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ГАЛАХА И АГАДА 


У Галахи— лицо суровое, у Агады— улыбающееся. Первая 
педантична, строга, тверда какъ желЪзо—сфера справедливости; 
вторая — уступчива, снисходительпа, мягка — сфера милосердая. 
Первая даетъ властныя велЪня и опредЪляетъ точную м$5ру ихъ 
выполнен1я: ся требован1я и запреты — строго категоричны. Вто- 
рая ув$щеваетъ, соразм5ряясь съ челов$ческими силами и наклон- 
ностями: ея «да» и «н$тъ» одинаково не настойчивы. Первая — внЪш- 
ность, матерёя, дЪйств1е; вторая — сокровенность, духъ, — душев- 
ное напряжен!е. Тутъ окаменфви!й консерватизмъ, долгъ, пора- 
бощен1е; тамъ безпрерывное обновлен1е, свобода, добрая воля. Та- 
новы Галаха и Агада въ жизни. Въ литературЪ же Галаха харак- 
теризуется своей прозаической сухостью, сжатымъ и устойчивымъ 


стилемъ, тусклымъ языкомъ, — господствомъ разума, Агада же — 
поэтическимъ ароматомъ, стремительнымъ и подвижнымъ стилемъ, 
многоцвЪтнымъ языкомъ — сферой непосредственнаго чувства. 


Линио такихъ различительныхъ признаковъ между Галахой и 
Агадой можно продолжить до безконечности, и въ каждомъ изъ нихъ 
будетъь заключаться извфстная доля правды, но вытекаетъ ли от- 
сюда, нанъ мног1е полагаютъ, что Галаха и Агада являются двумя 
противоположными, соперничающими началами? 

Сторонники этого взгляда смшиваютъ предметъ съ его состо- 
ян1ями и форму съ матерлей, напоминая собою тфхъ, кому ледъ и 
вода представлялись двумя различными элементамн. На самомъ 
дл Галаха и Агада также являются ни чЪмъ инымъ, какъ дву- 
единымъ элементомъ, — двумя ликами одного и того же существа. 
Он$ относятся другъ къ другу, какъ слово — къ мысли и чувству 
или какъ дЪйств1е и конкретный образъ относятся къ слову. Га- 
лаха есть кристаллизованная Агада, ея обязательный конечный 
выводъ; Агада же, въ свою очередь, есть раствореше Галахи. Тре- 
пешупций голосъ запросовъ сердца въ ихъ порыван!и къ вожделЪн- 
ной цфли — это Агада; мЪфсто отдохновен1я, временное удовлетво- 
реше и утолене этихъ запросовъ — это Галаха. Сновидфн1е тяго- 
тфеть къ своему разрфшен!ю, желане — къ дЪйствио, мысль — 
нъ слову, цвЪть — къ плоду, а Агада — къ ГалахЪ. Но и плодъ 
уже таитъ въ себЪ зерно новаго цвЪтен1я. И Галаха, возвышаю- 
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щаяся до степени символа — а таковая существуетъ, какъ видно 
будетъ изъ дальнфйшаго — сама становится источникомъ новой 
Агады. Живая и здоровая Галаха есть Агада въ прошломъ или 
будущемъ, и наоборотъ. Ихъ начала и концы заложены другъ въ 
другЪ. Что, въ сущности, представляютъ собою всЪ 613 постано- 
влен1й еврейской религ!и, если не полученную въ результатЪ дли- 
тельнаго очистительнаго процесса квинтъ эссенщ!ю древняго миеа, 
легендъ и обычаевь — живой Торы, Торы сердца и устъ, какъ бы 
витавшей въ воздух впродолжен1е ряда тысячелЪт1 до насту- 
плен1я пер1ода ея кристаллизации въ видЪ законовъ, вырЪзанныхъ 
на камнЪ и начертанныхъ на пергаментЪ? Учене о жертвопри- 
ношен1яхъ, о ритуальной чистот$ и нечистот, о запрещенныхъ 
яствахъ коренится въ жреческомъ миеЪ; воспоминательные об- 
ряды связаны съ нащюонально-историческими сказан1ями, а запо- 
в$ди объ отношении къ ближнимъ съ чувствомъ справедливости и 
сострадан1я, жившимъ въ сердцЪ народа и получившимъ свое вы- 
разжен1е въ устахъ его пророковъ. Но и будучи записанными, онЪ 
все же еще не окаменЪвали, ибо на самомъ дЪлЪ «Тора сердца и 
устъ» ни на минуту не прекращала своего существования, а ся жи- 
вое и подвижное дыханье постоянно колыхалось и вфяло надъ Пи- 
сан1емъ, оживляя, расширяя или суживая его, а иногда и отмФняя 
его, на время или навсегда, въ зависимости оть новыхъ потребно- 
стей или даже отъь новыхъ идей и вфрован1й. Не только «Моисей 
установилъ, а пророкъ Тезекиль отм$нилъ» — какъ указывается 
въ ТалмудЪ, но даже ик! «Данилъ Хаята» не постЪ$снялся рЪфзко 
отозваться объ одномъ строгомъ запретЪ* Пятикниния, надФясь, 
что когда-нибудь онъ будетъ отм$ненъ. 

Процессы растворен!я и кристаллизаши въ Галах$ и АгадЪ 
особенно рельефно обнаруживатотся въ пер1оды «переворотовъ» и 


* Въ виду особой р$Фзкости его словъ, я ихъ приведу тутъ полностью. 
«Мидрашъ-Рабба» и «Когелетъ-Рабба» останавливаются на сл$дующемъ м$стЪ 
изъ Экклез1аста: «опять видБлъ я всяюя угнетен!я, каюмя совершаются подъ 
солицемъ: и воть слезы угнетенныхъ, а утЪшителя у нихъ н$тъ», и оть руки 


угнетающихъ ихъ — насиле, а утБшителя у нихъ нфтъь». Данилъь Хаята от- 
носить эти слова къ положенйо незаконнорожденныхъ, и толкуетъ ихъ сл$- 
дующимъ образомъ: «и вотъ слезы угнетенныхъ» — ихъ родители гр$шили, 


почему зке эти несчастные обречены на страдан!я? Отецъ совершилъ прелп- 
бодЪян!е и далъ ему жизнь — чЪмъ же сынъ согршилъ? (Почему же Пятик- 
нииде считаетъ его отвержениымъ оть его народа?) «и оть руки угнетающихъ 
ихъ — насил1е› — отъ руки высшаго суда во ИзраилЪ, отвергающаго ихъ си- 
лой закона Торы; «а утЪшителл у нихъ ифтъ» — сказалъ Господь: ми надле- 
жить ихъ утБшать, ибо въ здьшнемь м{ртъь они осквернены, а въ грядуще дни 
сбудутся слова пророка Захари, сказавшаго о нихъ: «я вижу свфтильникЪ изъ 
чистаго золота». 
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конституирован1я новыхъ законовъ. Потерявшая свою цЗиность 
старая Галаха снова канкъ бы опускается въ горнило сердца и рас- 
творяется въ Агаду, подобную или даже исподобную ей; послЪд- 
няя-же возвращаясь оттуда вто рафинированномъ вид, отливается 
въ формы и дЪфйств:я, въ которыхъ она снова кристаллизуется въ 
Галаху, исправленную или обновленную. Галаха являстся, такимъ 
образомъ, не меньшимъ творчествомъ, чфмъ, Агада. Ея искусство 
самое великое въ м!рЪ искусство жизни и проложешя жизненныхъ 


путей. Ея матералъ — живой человЪкъ со всфми свойствами его 
души; ея орудше — индивидуальное, общественное и нацональное 
воспитан!е; ея плоды — послфдовательная цЪпь красивой жизни 


и красивыхъ дЪйств1й, проторен1е жизненнаго пути сквозь лаби- 
ринтъ индивидуальныхъ и сошальныхъ противорфч1й, достойное 
пребыван1е челов$ка на землЪ, улучшенный укладь экизни. Ея 
произведен1я не объединены и не сконцентрированы въ матер1алЪ, 
времени и м$стЪ, подобно произведен1ямъ другихъ искусствъ, какъ, 
напримфръ, скульптуры, живописи, архитектуры, музыки или по- 
эз1и. Мало по малу и штрихъ за штрихомъ они вырисовываются 
изъ всего комплекса жизненныхъ проявлен1й человЪка, дающихъ 
въ результатЪ общай итотъ, единую совершенную или не совершен- 
ную картину: Галаха есть воспитательное искусство, искусство — 
педагогь для цфлаго народа, и всЪ ея начертан1я въ народной ду- 
шЪ, какъ крупныя, такъ и мелк1я, продиктованы вдохновен1емъ и 
высшей, прозорливой мудростью. День за днемъ и часъ за часомъ 
она усердно работаетъ надъ осуществленемъ лишь единаго образа 
Божьяго въ человёкЪ. Кельнсюй Соборъ, Милансюй Соборъ, Мос 
Паше 4е Раз достигли совершенства красоты и стали такими, ка- 
кими мы ихъ видимъ, благодаря усерд1ю м!ровыхъ мастеровъ въ 
течене цфлаго ряда столфтй. Въ свое время каждый изъ нихъ от- 
давалъ свою жизнь и лучия творческая силы работЪ, священной 
лишь для него одного, и не подлежитъ сомнЪн1ю, что только ихъ 
общимъ подчинен1емъ единой, центральной и священной для нихъ 
ндеЪ объясняется столь счастливое завершен!е этихъ «божествен- 
ныхъ творен!й». Идея о воздвижен1и храма своему Богу — она 
именно витала передъ глазами всЪхъ этихъ мастеровъ, осфняя ихъ 
творческимъ вдохновен1емъ; она именно и водила въ ихъ рукахъ 
циркулемъ, молоткомъ, рфзцомъ и кистью, диктовала имъ каждый 
штрихъ и начертан1е и указывала каждый камень и кирпичъ, сло- 
жившеся впослфдств!и, посл$ столфтй труда разъединенныхъ въ 
пространств$ и времени людей, въ единое величественное здан1е. 
Евреи обладаютъ своимь величественнымъ творенемъ — святымъ 
и возвышеннымъ днемь, «Принцессой — Саббатъ». Народное во- 
ображене превратило се въ живое, облечениое плотью существо, 


Е и 


въ совершенство красоты. Это — та Суббота, которую Богъ при- 
велъ въ Свой маръ по окопчан1и первотворен1я, дабы, говоря сло- 
вами древняго сказанйя, разрисованный и разукрашенный м!ръ- 
балдахинъ воспр1ялъ подъ свою сЪнь певЪсту; та суббота, которая 
была драгоцфнностью Боняей въ Его извфчной сокровищниц и 
для которой онъ нашелъ достойнаго жениха лишь въ лицЪ Изра- 
иля. Шо другому народному сказанлю Суббота сидитъ, какъ прин- 
цесса, какъ «невЪста въ оправ своихъ подругъ», скрытая въ рай- 
скомьъ чертогЪ за семью покоями, и шесть ея рабынь, шесть дней 
труда, прислуживаютъ ей. При ея вступлен1и въ городъ всЪ обра- 
щаютъ къ исй свои взоры съ пороговъ своихъ и встрЪчають ее при- 
вЪтств1емъ: «Гряди, невЪета, гряди, невфста, суббота — королева!», 
а хасиды устраиваютъ ей встр$чу въ открытомъ полф. Однажды 
она, грустная и омраченная, явилась во сн Ибиъ-ЭзрЪ и вручила 
ему письмо къ своему избраинику-Израилю. Это знаменитая «гра- 
мота субботы». ВеЪ еврейсве поэты, отъ рабби Шегуды Галеви до 
Генриха Гейне, посвящали ей свои пени и мелоди. РазвЪ она 
не совершенство сказочнаго, «агадическаго» произведен1я? РазвЪ 
она сама не является родникомъ жизни и святости для цфлаго на- 
рода, источникомъ живого вдохновен1я для поэтовъ и пЪвцовъ? 
И все же, кто скажетъ, кто разрфшитъ вопросъ, чье она произве- 
деше и чему она обязана тфмъ, чфмъ она стала — ГалахЪ или Ага- 
дЪ? Въ 524 страницахъ талмудической письменности, трактую- 
щихъ о субботЪ, агадичесяй матералъ почти совершенно отсут- 
ствуетъ. Эти страницы состоятъ преимущественно изъ галахиче- 
скихь разсужден!й и деталей о тридцати девяти основныхъ рабо- 
тахъ, запрещенныхъ въ субботу, о развЪтвлен1яхъ этихъ работъ 
и о точномъ установлен1и предфловъ того пространства, которое 
разр шается проходить въ день обязательнаго отдыха. Какой 
именно елей слБдусеть зажигать въ канунъ субботы, какле именно 
предметы обременяютъ домашнйй скотъ, которому также повелЪно 
предоставить субботн1й отдыхъ, какъ устанавливаютъ «субботне 
пред$лы» — сколько тутъ положено умственнаго труда, сколько 
тутъ потрачено остроты и тонкости на каждую мельчайшую деталь! 
Когда я перелистываю эти страницы и вижу передъ собою группы 
таннаевъ и амораевъ за работой, я говорю себЪ: поистинф худож- 
ники жизни стоятъ передо мною, художники жизни, въ своей ма- 
стерской за работой! Такая колосальная духовная работа, му- 
равьиная и Титаническая въ одно и тоже время, проникнутая лю- 
бовью и безграничной вфрой, немыслима безъ вдохновеня. Не 
иначе, какъ единая возвышенная идея, единый величественный об- 
разъ субботы носился передъ, глазами всфхъ этихъ разъединен- 
пыхъ людей, и этотъ именно духъ субботы собралъ ихъ воедино 
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изъ ряда поколЪшй и едБлалъ ихъ соучастниками въ ся созидаши 
и совершенствоваши. ВсЁ эти свособразныя далектичесяя и ка- 
зуистическля формулы, которыми пестрятъ талмудическе дебаты 
по поводу соблюдешя субботы, всЪ$ эти оградительныя и отграни- 
чительныя постановлешя являются лишь все новыми художествен- 
ными штрихами, дополнительными начертанлями на образЪ суб- 
боты, тфми обязательными штрихами и начертанями, безъ кото- 
рыхъ она не могла бы стать тфмъ, ч$мъ ей быть надлежитъ. И что 
явилось въ результат всей этой кропотливой галахической ра- 
боты, — день, весь сотканный изь Агады. — 

Такихъ примфровъ немало. Таковъ [омъ Кипуртъ, такова Пас- 
ха, таковы и проч1е торжественные дни. Заключающийся въ нихъ 
элементь красоты, въ лучшемъ смысл этого слова, очевиденъ. 
Вс$ они — прекрасныя произведен1я, полны живого, оживляю- 
щаго содержан1я и высокаго, возвышающаго смысла, несмотря 
на то, что всЪ они порождены строгой, жестокой Галахой и окру- 
жены со всЪхъ сторонъ галахическими «оградамн». Въ то время, 
какъ художники другихъ народовъ сидфли въ своихъ мастерскихъ 
и тонкимъ чутьемъ проникновенно устанавливали законы гармо- 
н1!и въ ваятельномъ, напримфръ, искусствЪ, имя въ виду услаж- 
ден1е человфческихь чувствъ, въ это самое время еврейсше му- 
дрецы сид$ли въ своихъ школахъ и также вдохновенно, съ чрез- 
вычайно яснымъ чутьемъ, устанавливали начала душевной гар- 
мони для добрыхь дянш, имЪя этимъ въ виду украшеше и улуч- 
шен1е самого челов$ка, совершенствован1е людей. Мы не беремся 
судить, кому изъ нихъ надо отдать предпочтен1е. Мы только ду- 
маемъ, что какъ тамъ, такъ и тутъ, мы имфемъ д$ло съ творчествомь, 
съ воплотившимися идеями, съ идеалами, осуществленными въ 
дъйствительности творческимъ духомъ челов$ка; какъ тамъ, такъ 
и туть есть м5сто для наиболфе яркаго проявленмя элементовъ 
красоты; какъ тамъ, такъ и тутъ нужны вдохновен1е и «Бояая ми- 
лость». Тутъ существуетъ только та же разница матер1ала и сред- 
ствъ, которая существуетъ и между отд$льными отраслями 0об- 
щепризнанныхъ искусствъ, какъ, напримфръ, между музыкой и 
живописью. Впрочемъ, есть еще и другая, существенная разница: 
произведен1я общепризнанныхъ искусствъ, обращаюцияся къ чело- 
вЪку, накъ къ отдЪльному индивидууму и, какъ уже прежде 
указано, объединенныя и сконцентрированныя въ матер1алЪ, вре- 
мени и пространствЪ, могутъ быть разсматриваемы сразу, въ 
одинъ премъ и на близкомъ разстоян1и, между тЪмъ, какъ произ- 
веден1я Галахи, обращающаяся также и ко всему коллективу и чрез- 
вычайно разъединенныя отд$льными своими частями въ матер1алЪ, 
времени и пространств, могутъ восприниматься нашимъ созна- 
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немъ въ своей цфльной форм, выявляющейся изъ всей совокуп- 
ности ея составныхъ частей, лишь посл внимательнаго наблюден1я 
и съ большой высоты. Если бы былъ воздвигнутъ большой городъ 
по величественному художественному замыслу архитектора-худож- 
ника, мы могли бы познать ц$льный характеръ этого замысла и 
постичь совершенство его красоты лишь по его плану или съ вы- 
соты Дозорной башни, но ужъ никоимъ образомъ не путемъ рас- 
хаживан1я по отд$льнымъ улицамъ, гдЪ детали заслоняютъ об- 
щее цЪлое. «Изъ-за деревьевъ не видно лЪса» есть древнее и мудрое 
изречен!е. Но уменьшается-ли изъ-за этого цфнность и цфльность самой 
идеи? Желающему наслаждаться ею мы скажемъ: «взойди на гору»! 

Бываетъ все же, что и одна галахическая деталь порою раскры- 
ваетъ намъ таяцийся въ ней м1ръ, полный агадической прелести. 
Трактать о суббот$ и добавлен!е къ нему приводятъ, между про- 
чимъ, сл5дующую галаху: «ВеЪ$ священныя книги слЪдуетъ спа- 
сать (въ субботу) отъ пожара... Если он написаны въ переводЪ 
на какой бы то ни было языкъ-египетск!й, мидйсвй, иламитеяй, 
греческий — ихъ также надлежитъ спасать отъ пожара. Рабби Тоси 
говоритъ: «не слЪдуетъ спасать ихъ отъ пожара». 

Маленькая галахическая деталь, споръ о незначительномъ 
предмет — не правда ли? Но кто станетъ отрицать, что эта ма- 
ленькая и сухая галаха даетъ намъ въ чрезвычайной сжатой формЪ, 
но съ возможной полнотой, цфльное образное представлен1е объ 
историческомъ и душевномъ отношен1и различныхъ слосвъ еврей- 
скаго народа къ двумъ изъ наибол$е важныхъ своихъ ц$нностей, 
— къ языку и литератур$? Не очевидно-ли, что этотъ споръ въ 
«Мишн$» и есть та «распря языковъ», которая продолжается въ 
средЪ еврейства съ того времени вплоть до нынфшняго дня? «Не 
пренебрегай арамейскимъ языкомъ, ибо Богъ оказалъ ему поч- 
тен!е». Да не молится челов$къ на языкЪ арамейскомъ, необяза- 
тельномъ для небесныхъ служителей». «Когда Богъ явился для да- 
рован1я Торы Израилю, онъ говорилъ съ нимъ на в$домомъ и понят- 
номъ ему языкЪ, на языкЪ египетскомъ»; «такъ скажи... сынамъ 
Израиля — т. е. на языкЪ, на которомъ Я говорю, на святомъ язы- 
КЪ»; «когда Господь открылся для дарованля Торы Израилю, онъ 
открылся не на одномъ, а на четырехъ языкахъ — на еврейскомъ, 
латинскомъ, арабскомъ и арамейскомтъ»; «тотъ день, когда Тора 
была переведена на греческ!й языкъ, былъ такъ же тяжелъ для 
Израиля, какъ и день сод$ян1я золотого тельца, а Палестина въ 
течен1е трехъ дней была тогда покрыта мракомъ»; «когда пророки 
были переведены Тонатаномъ бенъ-Уз1елемъ на арамейскаЙ языкъ, 
Палестина дрогнула на протяжении четырехсотъ квадратныхъ парсъ». 
Такля и мнопя друмя аналогичныя имъ изречен1я, отражающя 
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раздвоен1е народнаго сердца, являются агадической формой про- 
блемы языка; приведенная же лаконическая галаха, въ свою очс- 
редь также изложенная въ двухъ противорфчивыхъ формулахъ, 
есть естественное превращен!е этой агады въ галахичесяй чеканъ, 
крат практичесий итотъ въ резолютивной и категорической 
формЪ. Тамъ — подвижная, колыхающаяся и чувствительная «ли- 
рика», а тутъ — спокойный «эпосъ», твердое велЪ ше. Чрезвычайно 
мудрый выборъ остановился тутъ на моментЪ пожара, на случаЪ 
замфшательства и опасности, когда, лишенный возмо?кности ор1ен- 
тироваться, человЪкъ исполняетъ велфн1е сердца и бросается спа- 
сать наиболфе ему дорогое. Пожаръ, такимъ образомъ, является 
лишь примфромъ, и эта галаха сохраняетъ свою силу и по отно- 
шению къ наводненио, изгнанио и всякаго рода опасностямъ. 

И такъ, эта незначительная деталь рескрываетъ передъ нами 
великое историческое правило, преподанное цфлому народу, тЪсни- 
мому, терзаемому въ изгнан1и, который не въ состояши спасти всЪ 
свои цфнности, а пожсертвовать всЪмъ не желаетъ, — о томъ, какъ 
ему надлежитъ поступать въ день горя и опасности. Несомн$нно, 
что авторы Мишны не выражались метафорически-поэтическимъ 
языкомъ. Они тутъ ставили себЪ одну лишь ц$ль:; установить пра- 
вило для практическаго руководства въ буквальномъ смыслЪ этихъ 
словъ и — самое большее — отлить въ отношенй1и къ этому вопросу 
устойчивую форму для воли даже для образа ДЪйствЙ еврейскаго 
народа, поскольку они проявлялись до сихъ поръ, первая — въ 
форм Агады, а посл5днй — въ формЪ добровольнаго дЪйствя. 
И т5 тысячи отд$льныхъ индивидовъ, которые въ различныя вре- 
мена жертвовали собою въ минуты опасности для спасен1я отъ ги- 
бели своихъ святынь, руководствуясь-ли мнЪфн1емъ того танная, 
который распространялъ обязательность спасен1я и на книги, на- 
писанныя на чужихъ языкахъ, или же взглядомъ рабби Тосси, при- 
знавшаго эту обязательность исключительно по отношенйо къ кни- 
гамъ, написаннымъ на еврейскомъ языкЪ, — ничего другого не 
им5ли въ виду, кромЪ какъ исполнене закона въ его подлинномъ 
смысл. Но что же изъ этого? Сознательно или безсознательно 
они вфдь всЪ исполняли велЪн1е инстинкта самосохраненя, этого, 
по представлен1ю нашихъ предковъ, ангела-покровителя еврейска- 
го народа. И ссли мы теперь стоимъ передъ нашимъ скуднымъ ду- 
ховнымъ наслфтемъ и говоримъ грустными словами одной изъ 
нашихъ молитвъ: «ничего у насъ не осталось, кромЪ этой Торы», 
то мы вЪдь сознаемъ и чувствуемъ, что и это единственное наше 
достоян!е обязано своимъ спасенемъ пикому иному, какъ т5мъ же 
отдБльнымъ индивидамъ, изъ которыхъ каждый въ свое время 
и на своемъ м5стЪф выполнялъ велЪ не своего сердца, согласно Галатю. 
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Такого внутренняго ипроникновсн1я въ эту гапаху уже доста- 
точно для того, чтобъ освободить се въ извЪстной мЪрЪ отъ ея внфш- 
ней скорлупы и возвести ее на степень символа. Но чуткое сердце 
не довольствуется этимъ: оно проводитъ передъ нашимъ духовнымъ 
взоромъ, въ связи съ этой галахой и предметомъ ея сужден!я, одну 
картину за другой. 

Мы вмЪетЪ съ Ренаномъ, видимъ, напримЪръ, древняго жреца 
или левита, идущаго въ числ изгнанниковъ въ Вавилонио. Онъ 
медленно подвигается рядомъ со своимъ осломъ, нагруженнымъ 
многочисленными свитками пророческихъ пропов$дей. Онъ спасъ 
священнос Писан1е отъ пожара. 

И еще мы видимъ. Вотъ рабби Тохананъ бенъ-Заккай стоитъ 
передъ Веспасланомъ за воротами Терусалима и молитъ его: «дай 
мнЪ Явну съ ея мудрецами и родословную цфпь рабби Гамлила». 
И-онь спасъ отъ пожара остатки еврейскихъ святынь. 

И еще мы видимъ: въ эпоху Адр!ана, когда вражескя силы 
были направлены къ окончательному распыленио еврейства, и об- 
рядъ рукоположен1я, который могъ быть совершаемь только на 
почв Святой Земли, былъ, въ цфляхъ духовнаго и нащональнаго 
разрушения еврейства, объявленъ подъ строжайшимъ запретомъ, 
восьмидесятилЪтн!й старникъ, рабби Тегуда бенъ-Баба проявляетъ 
актъ исключительнаго героизма. Такъ какъ каждый городъ, въ 
пред$лахъ котораго обнаруживалось тайное совершен1е обряда 
рукополозкен1я, долженъ быль подвергнуться разрушен1ю, то онъ 
избираетъ себ мЪсто между двумя горами, между Уша и Шефе- 
рамъ, гдЪ онъ и рукополагаетъ подъ вражескими стрфлами пять 
старцевъ, говоря имъ по окончан!! обряда: «бЪгите, дЪти мои 
Онъ же самъ недвижимо остается передъ лицомъ враговъ; еще ми- 
нута — и онъ будетъ весь изр$шетенъ стр$лами. 

И еще: лихорадочно работаеть школа рабби Гегуды Ганасси 
и его учениковъ; всЪ заняты большимъ, интенсивнымъ трудомъ. 
Собираютъ галахи, выясняютъ значене устныхъ законовъ, произ- 
водятъ опросы свидфтелей о практическомъ примЪнен1и извЪет- 
ныхъ положен, систематизируютъ, корректируютъ, записываютъ, 
запечатл$ваютъ въ письмЪ Устное Учене! Они сознаютъ всю ‹ре- 
волющ1онность» своей работы по отношению къ еврейской традищи. 
Устное Учене не дозволено записывать, но — «время дЪйствовать 
за Господа», ибо сердца оскуд$ваютъ, разс$ян1е увеличивается, а 
память, призванная быть хранилищемъ Устнаго Учен1я, ослабЪ- 
ваетъ. Надо спасать все то, что поддается спасен1ю. 

И еще: четверо плфнныхъ приносятъ съ собою Талмудъ въ Испа- 
но... Труды Маймонида... плеяда переводчиковъ, ибо Тиббоны, 
торопящеся переводить драгоц$нныя произведен1я, имфющя 
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нрулное нацональное значенс, съ чужого языка на языкъ 
святой. 

П еще: многочисленныя группы свресвъ, бЪжавшихъ отъ меча 
и разгрома, изъ поколЗшя въ поколЪи1е, изъ вфка въ вЪкъ, тянут- 
ся вереницами по дорогамъ, со священными свитками въ объятяхъ. 
НесмБтнос количество отдЪльныхъ людей изъ народа, синагогаль- 
ныхъ служекъ, портныхъ, сапожниковъ, умираютъ передъ священ- 
ными ковчегами, защищая свою святыню. Сколько скромпыхъ под- 
вижниковъ, скрытыхъ праведниковъ, людей обрекающихъ себя на 
«добровольное изгиан1с» изъ религознаго рвешя, скитаютея съ 
мЪфста на мЪето, съ посохомъ въ рукахъ и котомкой на плечахъ, 
храня въ свосмъ мфшочкЪ для талита и филактер1й свою свящеин- 
ную и любимую книгу... 

И сше и еще... Копечно, во всЪхъ этихъ картинахъ различны 
и дюйствующия лица, и матераль священности, и средства спасеная, 
но всс же ихъ роднитъ одно внутреннее, душевное содерзкан1е: спа- 
сене отъ гибели одной, наиболБе важной нацональной цЪниности, 
сообразно съ душевными влеченями и взглядами спасающаго. 
Чье же мнЪн1е слфдуетъ принять къ руководству, — то-ли кото- 
рос утверждаетъ: «на одномъ лишь священномъ язык» или же то, 
которое требуетъ спасан1я книгъ «и въ переводЪ и на всякомъ язы- 
КВ»? — ОтвЪть на этотъ вопросъ могутъ намъ дать истор1я и жизнь, 
а можетъ быть, мы найдемъ, что и онЪ, какъ и уже цитированная 
нами галаха, оставили этотъ вопросъ въ спорномъ состоян1и. Въ 
данномъ случаъ не это насъ занпимаетъ. Намъ важно лишь показать, 
насколько незначительная и сухая галаха способна возвышаться 
порою до степени символа, когда ея затвердлая матер1я попадаетъ 
въ горнило живого чувства и снова перерастворяется тамъ въ Агаду. 
Можно полагать, что и та «агада» нашего времени, которая отра- 
яжаетъ собою проблему языка, будетъ постепенно все больше и боль- 
ше принимать характеръ сжатой опред$ленности, пока и она, въ 
свою очередь, не превратится впослЪдств1и въ новую галаху, и, 
соотвфтственно духу и запросамъ времени, получить лаконичную 
и сухую формулировку. 

Въ качеств наглядной иллюстрации тфенаго взаимоотношеня 
и взаимовмяная Галахи и Агады мы приведемъ еще характерный 
своимъ построен1емъ отрывокъ изъ трактата о субботЪ. Отрывокъ 
этотъ, рельефно отражаюций въ себЪ своеобразные д1алектическе 
и риторическе пр1емы проповЪ$дниковъ временъ Талмуда, посвя- 
щенъ вопросу о томъ, разрфшается-ли потушить въ субботу св$чу, 
если это требуется для спокойств1я больного человЪка. Рабби Тан- 
хумъ, которому публично былъ предъявленъ этотъ вопросъ, даетъ 
на него слБдующий отвЪтъ. 
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Обращаясь, повидимому, со своимъ отвфтомъ къ многочислен- 
ной аудитор!и, онъ, въ интересахъ популяризащи и съ ц$льюо под- 
держан1я вниманшя и интереса слушателей, начинаеть свою рЪчь 
съ интригующаго своей неожиданностью восклицанля: «Ты, Соло- 
монъ! гдЪ твоя мудрость, гдЪ твоя разумность? Помимо того, что 
твои слова противор$чатъ словамъ твоего отца Давида, ты еще про- 
тивор$чишь самому себЪ. Твой отецъ-псалмоп$вецъь сказалъ: «не 
мертвецамъ восхвалять Господа», ты же (въ своемъ ЭкклезластЪ 
въ одномъ м5стЪ говоришь: «предпочитаю я мертвыхъ, давно уже 
умершихъ, живымъ, еще нын$ живущимъ», а въ другомъ мет — 
«лучше живой собакЪ, чЪмъ мертвому льву». Но на самомъ дЪфлЪ 
тутъ н$фтъ, оказывается, никакого противорЪ$ч1я. То, что сказалъ 
Давидъ, соотвЪтетвуетъ изречен1ю мудрецовъ: «челов$къ долженъ 
отдаваться святому ученио и добрымъ дфяюмямъ въ течен1е всей 
своей жизни», ибо за гранью жизни н5тъ мЪета ни для учен1я, ни 
для исполнен1я запов$дей, и не можетъ, слБдовательно, быть и вос- 
хвален1я Господа Бога. То же, что сказалъ Соломонъ, въ смысл 
предпочтен1я мертвыхъ живымъ, имфеть отношен1е къ великимъ 
покойникамъ, которые, въ силу своихъ крупныхъ заслугъ продол- 
жаютъ пользоваться ббльшимъ влляшемъ на явлен1я земной жизни, 
чЪмъ нынЪ живуще люди. Такъ, напримЪръ, послЪ того, какъ Из- 
раиль согр5шилъ въ пустынЪ, живой Моисей долго и многократно 
молилъ Бога и не удостоился отвфта, но стоило ему только упомя- 
нуть имена великихъ, давно уже умершихъ предковъ, и сказать: 
«вспомни, Господи, рабовъ своихъ — Авраама, Исаака и Якова», 
какъ Богъ тотчасъ же смилостивился. РазвЪ не правъ былъ, такимъ 
образомъ Соломонъ, предпочитая мертвыхъ живымъ? 

Законы, устанавливаемые земными властелинами, иногда испол- 
няются, иногда и не исполняются, а если подчиненные и соблюдаютъ 
ихъ, то только при жизни самихъ законодателей. А воть Моисей 
издалъ столько законовъ и повел$ний, и они, несмотря на его смерть, 
сохраняютъ свою силу во-в$ки вЪковъ. РазвЪ не правъ былъ Со- 
ломонъ, предпочитая мертвыхъ живымъ? 

Рабби Танхумъ иллюстрируетъ свою мысль, не им$ющую, ка- 
залось бы, никакого отношенля къ разбираемому имъ вопросу, еще 
однимъ примф$ромъ легендарно-историческаго характера, который 
также заканчивается той же заключительной фразой: «развЪ не 
правъ былъ Соломонъ, предпочитая мертвыхъ живымъ. ЗатЪмъ 
лишь онъ переходить къ разбору другой, противоположной сен- 
тенци Соломона: «лучше живой собакЪ, чБмъ мертвому льву». 
Сентенци этой онъ даеть слБ5дующее толкован1е, изъ котораго 
онъ и выводитъ нужное ему для мотивировки своего отв$та заклю- 
чен1е. 
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«Въ псалмЪ 39-омъ говорится: «дай мнЪ, Господи, узнать ко- 
нецъ мой и мфру дней моихъ, дабы я зналъ, какъ я ничтожень». 
Это обращен!е псалмопЪвца къ Богу сл$дустъ понять слфдующимъ 
образомъ. Царь Давидъ обратился къ Господу съ мольбой: «скажи 
мнЪ, Господи, какой конецъ мнЪ уготованъ№ Богъ ему отвЪтилъ: 
«не дано человЪку знать заран$с свой конецъ». «Такъ скажи мнЪ 
хоть м$ру дней моихъ!» — «И м$5ру дней своихъ человЪку знать не 


дано». — «Дай мнЪ хоть узнать, какъ я пичтоженъ!» — «Въ день 
субботшй ты умрешь (въ день, когда и хоронить нельзя). — «Дай 
мнЪ умереть въ посл$субботнйй день». — «И это невозможно, ибо 


день послЪсубботн1й принадлежитъ уже царствованио сына твоего, 
Соломона, и одно царствован1е пе должно вторгнуться въ другое 
ни на единый мигъ». — «Гакъ дай мнЪ умереть днемъ раньше — 
«И объ этомъ не проси, ибо пр1ятнфе МнЪ одинъ день твоихъ пЪ- 
сенъ, чЪмъ тысяча жертвоприношен!И твоего сына, Соломона». 
Услышавъ это, Давидъ сталъ проводить всЪ субботне дни во вдох- 
новенномъ пЪнш. Когда же наступила та суббота, въ которую 
онъ долженъ былъ скончаться, явивш!йся къ нему ангелъ смерти 
не могъ овладЪть имъ, ибо изъ устъ его носилось неумолкаюшее 
пЪн1е. Для выполнен1я своей обязанности, ангелъ смерти, обезо- 
руженный пфн1емъ Давида, отправился въ царск!й садъ и зако- 
лыхалъ деревья. Царь сталъ спускаться въ садъ, чтобы посмотрЪть, 
что тамъ случилось, но когда онъ шелъ по лЪфстницЪ, подломилась 
подъ нимъ ступень; споткнувшись, онъ прекратилъ свое пЪне и 
тотчасъ скончался. Тогда Соломонъ отправилъ гонца къ первосвя- 
щеннику съ вопросомъ: «Отецъ скончался и лежитъ на солнц, а 
дворовыя собаки голодны — какъ мнф поступить? (Соломонъ на- 
мЪренно сообщилъ и о голодныхъ собакахъ, не им5ющихъ, по су- 
ществу, никакого отношен1я къ случившемуся несчастью, Онъ 
зналъ, что, по закону, разр5шается переносить въ субботу падаль 
для кормлен1я голодныхъ собакъ, и что, съ другой стороны, запре- 
щено переносить въ этотъ день челов$ческий трупъ. Его сообщен1е 
заключало въ себЪ, такимъ образомъ, недоумнный вопросъ: не- 
ужели законъ относится съ большимъ уважен!емъ къ голодной 
собакЪ, ч$мъ къ трупу царя?). Первосвященникъ отвфтилъ: «раз- 
рЪжь падаль и брось ее собакамъ на съ$денле; что же касается от- 
ца твоего, то положи на него ребенка или хлЪбъ и перенсси его» 
(ибо живого ребенка или хлЪбъ, потребный для живого человЪка, 
разр$шается переносить въ субботу съ одного м$ста на другое, а 
вмЪстЪ съ ребенкомъ или хлЪбомъ мертвое человЪческое тЪло стано- 
вится причастнымъ къ элементамъ жизни и вмЪст$ съ нимъ оно можетъ 
быть перенесено на другое м$сто). РазвЪ не правъ былъ Соломонъ, 
сказавиий: «лучше быть живой собакой, ч$мъ мертвымъ львомъ? 
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Наступаетъь пауза. Напряженные и заинтригованные слуша- 
тели ждутъ развязки этой замыесловатой рфчи, и рабби Танхумъ 
дЪлаетъ, наконецъ, конечный выводъ изъ своего риторическаго 
построен1я: «что же касается до предложеннаго мнЪ вопроса о томъ, 
дозБОоЛЯется ли потушить въ субботу свЪтъ для спокойств1я боль- 
ного, то помните, что свфтильникъ называется свЪфтильникомъ и 
челов$ ческая душа называется свЪтильникомъ; лучше поэтому, 
чтобы былъ потушенъ свЪтильникъ, зажженный рукой челов$че- 
ской, чфмъ свЪтильникъ, зажженный Творцомъ всего живущаго». 

По поводу незначительнаго и «сухого» галахическаго поста- 
новленя тутъ проявилось цфлое мроощущене народа, ставящаго 
жизнь превыше всего, утверждающаго ее какъ самую высокую цЪн- 
ность. Нужно ли еще болфе наглядное доказательство того, что и 
параллельныя сферы Галахи и Агады часто сливаются въ общую, 
двуединую сферу? 

Цитированныя нами галахи, приведенныя въ качеств примф- 
ра, отнюдь пе представляютъ собою исключеня. Количество та- 
кого рода галахъ чрезвычайно значительно, и вообще л сомнЪ- 
ваюсь, существуетъ ли какая-нибудь галаха, которая не была бы 
связана въ большей или меньшей мЪрЪ съ м!ромъ идей высшаго 
порядка, которая не питалась бы какой-нибудь возвышенной-ин- 
дивидуальной, сощальной или нацональной идеей. ВЪдь, въ кон- 
цЪ концовъ, Галаха ничто иное, какъ одна изъ формъ воплощен!я 
творческаго духа человЪка, — а кому вЪдомы пути н направлен!я 
этого духа? Въ трактатЪ о субботЪ пишется вапр., «Да не выхо- 
дитъ челов$нъ (въ субботу) ни съ мечемъ, ни съ лукомъ, ни со щи- 
томъ, ни съ дубиной, ни съ копьемъ... Рабби Элезеръ говоритъ: 
они служатъ человБку украшешемь, ибо сказано въ псалмахъ: 
«опояшись, герой, мечемъ, своимъ величьемъ и красой» (и можно, 
слЪдовательно, выходить съ ними въ субботу); мудрецы же гово- 
рятъ, что они позорять человЪка, ибо сказано у пророка Исайи: 
«И перекуютъ (народы) мечи свои на сошники и копья свои на сер- 
пы; не подниметъ меча народъ на народъ и не будутъ больше учить- 
ся военному дЪлу». — Вотъ вамъ представленля о прекрасномъ и 
непристойномъ въ отношени къ одеждЪ, опираюцщпяся на слова 
царя-псалмопфвца и на слова величайшаго изъ пророковъ. И что 
послужило поводомъ къ формулировкЪ этихъ представлен!й? га- 
лахическ!й вопросъ о ношен1и предметовъ въ субботу. ДалЪе: всЪ 
эти детали, которыми изобилуетъ трактатъ о благословен1ляхъ («Вега- 
сво»), являются лишь внфшнимъ воплощенемъ возвышенной 
идеи, что «Богу принадлежитъ земля и все, се наполняющее», по- 
стояннымъ и вфчно св$жимъ восторгомъ передъ величемъ при- 
роды и ея разнообразныхъ проявленй. Въ «М!Чтазев ТапсБата» 
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говорится: «нечестивецъ и при жизни подобенъ мертвецу, ибо опъ 
видить чяющес солице и не произносить благословленшя «Созда- 
телю свЪта», видитъ солнечный закатъ и ис благославляетъ «Низ- 
водящаго всчеръ», Ффстъь и пьетъ, и не благословляеть ХлЪбода- 
теля; праведники-же произносятъ благословсшя падъ каждымъ 
явленемъ, вкушая, видя, или слыша». При вид красивыхъ су- 
ществъ и красивыхъ деревьевт говорятъ: «Благословеиъь Тотъ, въ 
Чьемъ м!рЪ это существуеть!» Разсказываютъь о Рабби Симсон% 
бенъ-Гамл1илЪ, главЪ Израиля въ свое время, что увид$вииг од- 
нажды съ террасы Храмовой Горы, исключительно красивую чуже- 
племенницу, оиъ воскликнулъ въ видф «берахи», благословен1я 
«Господи, какъ величественны Твои творен1я». ГоворяциЙ: «какъ 
прекрасенъ этоть хлЪбъ, благословенъ Сотворивиий сго, какъ пре- 
красна эта смоква, благословенъ Создавийй ее, — этимъ самымъ 
уже совершилъ надъ ними благословен!е». Сколько тутъ бодрости 
сердца и чувствъ! ‘Та же жесткая и жестокая галаха, которая за- 
прещаетъь скорбЪфть въ субботу по умершемъ, сь трудомь лишь раз- 
р$шая утюьшеше скорбящихъ — она именно проявляетъ утончен- 
ную чуткость своимъ утвержденлемъ, что «плачущий въ субботу для 
облегчен1я своей скорби этимъ самымъ пр!общастся къ запов$дан- 
ному, субботнему блаженству» («ТозерЬ а зспаБа »). 

НЪть, Галаха никоимъ образомъ не является отрицанемъ 
чувства, она лишь покоряеть его; она не отмЪняетъ чувства мило- 
сертя въ пользу нормы закона, а сочетаетъ ихъ воедино. Ей свой- 
ственна та же экестокость, которая характеризуетъ всякую твор- 
ческую и осуществляющую силу, — н$что вродЪ, — выражаясь 
языкомъ каббалистовъ, — мощи, соединенной съ милосердемъ и 
дающей въ результат высшую красоту. СоотвЪтственно ея прак- 
тическому характеру, галаха иной и не должна быть. Есть-ли бо- 
ле суровый приговоръ, ч$мъ смертная казнь, выполняемая су- 
домъ? И все же, запрещенйе оставлять на ночь въ город пов$шен- 
наго по судебному приговору мотивируется тфмъ, «что повфшен- 
ный есть Бояцй позоръ», ибо пов5шенъ царственный ликъ, образъ 
и подоб1е Боийе. «Когда челов къ объятъ скорбью, Шехина гово- 
ритъ: «горе моей главЪ, горе десницЪ моей. «Шехина, такъ сказать, 
сама себЪ причинила боль и жалуется на себя же. Есть непосред- 
ственное милосерд1е, и есть милосердте высшаго порядка, боле 
прозорливое, отеческое, разсматривающее все съ большой высоты 
и временно сдерживающее самос себя для блага будущаго; какъ 
первое, такъ и послЪднее есть милосерд1е Бога живого. Спроси 
младенца и онъ тебЪф отвфтитъ словами одного изъ тринадцати ат- 
трибутовъ, часто приводящимися въ Священномъ Писан!и: «Господь 
Богь есть Владыка жалости и милосердя», и все эке, какъ гласитъ 
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Мишна, сл$дуетъ остановить говорящаго въ своей молитвЪ «Гвое 
милосерде простирается и на птичье гн$здо», ибо онъ превращаетъ 
божжественныя свойства въ милости, межъ тфмъ какъ на самомъ дфлЪ 
они — категорическ1я вел$н1я, таяния въ себЪ вышее, прозорли- 
вое милосерще. Не напрасно же еврейск!Й народъ, по крайней 
мЪрЪ, въ подавляющей своей части, добровольно впрягъ себя въ 
желЪзное ярмо Галахи, и даже, отправляясь на вынужденныя ски- 
таня, онъ предпочелъь взвалить на себя тяжкое бремя законовъ 
и постановлен!й, поступаясь ради нихъ, по выраженио Самуила 
Давида Луццато, «пфснями, радующими сердце и душу». это явле- 
не преисполнило Луццато въ свое время такимъ восхищенемъ, 
что онъ воскликнулъ: «какъ свято это племя». Что же говорятъ 
творцы самой Галахи? «Занимающийся учен1емъ въ дорог и пре- 
рывающ1 свое учеше словами: — какъ красиво это дерево, какъ 
прекрасна эта пашня — какъ бы подвергаетъ опасности свою ду- 
шу». Наши эстеты метали громы и молн!и по поводу этой незначи- 
тельной галахи, но чуткое ухо уловитъ и въ ней, между строкъ, 
душевный трепетъ и тревогу за булущую участь странствующаго 
народа, нич$мъ, кромф книги, не обладающаго, для котораго вся- 
кая душевная привязанность къ одной изъ странъ своихъ скитанй 
сопряжена съ опасностью для самаго его существованля. 

Само собою понятно, что не всЪ галахи одинаково цфнны и 
не вс он обладаютъ одинаковой жизненной силой. Есть без- 
плодная галаха съ, такъ сказать, неподвижной апотенцальной 
ц$нностью, и есть галаха творческая, дающая плоды и приплоды. 
Есть галаха, подобная совершенно пустому сосуду, покоящемуся 
въ незамфтномъ углу до наступлен1я неизбЪжнаго конца, и есть 
галаха, подобная сосуду, способному безперерывно опорожнять- 
ся и наполняться все новымъ и новымъ содержанемъ. Есть и так!я 
галахи, которыя напоминаютъ собою гробы для набальзамирован- 
ныхъ труповъ, называющйяся, на языкЪ традици «сваКкио»-т. е. 
постановлен1ями безъ яснаго смысла и безъ понятной цфли. Въ 
нихъ нав$ки похоронены осколки древи$йшаго миеа и древней 
агады, и ихъ окаменфвийя очертан1я продолжаютъ существовать, 
возбуждая всеобщее недоум$н1е и дразня любопытство археоло- 
говъ. Но чутю челов$къ отнесется и къ нимъ съ уважен1емъ. Тем- 
ное ущелье, прор$занное въ горахъ, иногда укорачиваетъ намъ 
путь на много-много верстъ и приводить насъ внезапно подъ но- 
вое небо, а темный и непонятный осколокъ древности, если проник- 
нуть въ его сущность и «расшевелить его уста», можетъ насъ иногда 
перенести вдругъ, минуя длинные этапы, за грани вфковъ и тыся- 
челЪт1й. Такъ, напримфръ, еврейское платье со связанными съ 
нимъ установлен1ями является, какъ намекнулъ на это одинъ изъ 
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древнихъ Мидрашимъ, полиымъ веществепнымъ воплощен1емъ... 
легенды о Каин и Авелф. 

Библейский запретъ ношен1я шерстольияной ткани является 
отражен1емъ первобытной распри и вражды между скотоводче- 
скими кланами, носившими шерстяныя одежды, и земледЪльче- 
скими племенами, носившими льнянос платье. ‘Такъ, легеидариый 
представитель земледЪльческаго рода, Каинъ, говорить Богу по- 
слЪ убйства пастуха-Авеля: «всяюй, кто встрЪтится со мною, убьетъ 
меня». Наряду съ этимъ запретомъ находится и библейское уста- 
новлен!е «да отпустишь себЪ кисти, на четырехъ углахъ твоего 
одфян!я» — 2124, которыя дозволяется — по миЗиио талмуди- 
стовъ — изготовлять изъ шерсти, см5шанной со льномъ и которыя 
также вм$стЪф со своими плетенями и узлами, служащими памят- 
ными знаменьями, чЪмъ-то вродЪ письменныхъ знаковъ, для мно- 
гихъ древнихъ клановъ являются ничфмъ инымъ, какъ наружными, 
вдфланными въ платье примЪтами, свидфтельствующими о мир- 
номъ союз между прежде враждовавшими кланами, заключенномъ 
послЪ того, какъ ослабфла прежняя взаимная ненависть и они 
стали сближаться и даже сливаться другъ съ другомъ. Такъ книга 
Быт1я разсказываетъ, что «сдфлалъ Господь Каину знамен1я, дабы 
никто, встрЪтившись съ нимъ, не убилъ его». Древне евреи, по- 
томки растворившихся другъ въ другЪ пастушескихъь клановъ, 
прообразами которыхъ служатъ домъ Авраама и домъ [Такова, и 
землед$льческихъ племенъ, чьимъ прообразомъ является домъ Иса- 
ака, одновременно, сохранили въ своей одеждЪф вещественныя от- 
ражен1я обычаевъ двухъ различныхъ пер1одовъ; законодатель же 
также привель ихъ въ Писан1и рядомъ, скрывая ихъ подлинный 
смыслъ, потому ли, что къ его времени посл$дн!йй уже былъ затем- 
ненъ и изсякла его жизненная сила, или же для того, чтобы не об- 
наруживать внутренняго противорЪфч1я между запретомъ ношен1я 
шерстольняной ткани вообще и между дозволеннымъ сплетен1емъ 
шерсти и льна въ ритуально-установленныхъ нитяныхъ кистяхъ, 
или, какъ онЪ называются по — еврейски, «цицитъь». Мотивъ но- 
шен1я «цицитъ», приведенный позднфе въ книг Чиселъ, является 
несомнфнно, дальнфйшимъ добавленемъ, вродЪ «памяти исхода 
изъ Египта», положенной впослфдств1и въ основу народно-быто- 
выхъ еврейскихъ праздниковъ. Приблизительно такъ же слЪдуетъь 
разсматривать двукратно приведенное въ Пятикниячи запрещене 
варить ягненка въ молокЪ его матери, коренящееся въ древнемъ 
порядк$ жертвоприношен!И въ «доисторическ!й» праздникъ Пяти- 
десятницы, когда онъ былъ еще не «праздникомъ дарован1я нашей 
Торы», а только праздникомъ жатвы, а люди земли, радовавшеся 
своему урожаю, устраивали въ честь Гада и Астарты — боговъ 
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счастья и плодородя трапезу изъ заколотаго ягненка, символа 
обилля и плодовитости, свареннаго въ молокЪ его матерн. На ре- 
лиг1озно-символическое значен1е ягненка въ языческомъ быту древ- 
нихъ свреевь указываютъ также ягнята, упоминаемыя въ благосло- 
вени Якова, ягненокъ Шегуды и Тамары и ягненокъ, принесенный 
богатыремъ Самсономъ при пос$щен1и своей жены. И какъ уди- 


вительно, что и по спо пору существуетъ у евреевъ обычай — обы- 
чай интриговавиий своимъь непонятнымъ смысломъ вс$хъ спец1а- 
листовъ, изслЪдователей — устраивать на ПятидесятницЪ молоч- 


ную трапезу, съ сокращентемъ установленнаго промежутка между 
мясной и молочной пищей, а строг1е ревнители обряда Фдятъ мясо, 
сваренное на миндальномъ молокЪф. Люди, работаюшие въ этой 
области, нер$дко сталкиваются съ подобпаго рода сюрпризами. 
Ясно, насколько даже таке законы-рудименты срощены, словно 
эмбр1онъ во чревЪ матери, со всей миоологической, легендарной и 
бытовой символикой народа. Но наряду съ ними вЪдь есть еще столь- 
ко крупныхъ галахъ, являющихся конкретнымъ воплощешемъ прош- 
лой жизни народа, сохранившихъ до сихъ поръ свои живые соки 
и неограниченную жизненую потеншальность. Если эти «сосуды 
жизни» временно покоятся въ незамфтномъ уголку, то это еще не 
свидЪтельствуетъ о томъ, что опи пришли въ негодность. Надо 
помнить о великомъ правилЪ: всякая форма жизни въ процессЪ 
своего образованля или созиданля, т. е. находясь еще, если можно 
такъ выразиться, «на корню» — сама еще служитъ содермсанемь 
для духа ея творца; по окончан1и же процесса`ея созиданя, когда 
она становится всеобщимъ достоян1емъ и, такъ сказать, «отрывается 
отъ своихъ корней», она тотчасъ же становится сосудомь безъ соб- 
ственнаго содержимаго, сосудомъ-вмфстилищемъ, въ которомъ каж- 
дый находить то, что онъ самъ оть времени до времени вкладываетъ 
въ него, по м$рЪ своего пользованя имъ. Вложилъ онъ золото — 
онъ золото и найдетъ, вложилъ песокъ — и найденъ песокъ. Если 
же кому-нибудь нечего вложить въ такой сосудъ, то онъ, конечно, 
вправЪ оставлять его порожнимъ, пока онъ не покроется ржавчи- 
ной, но онъ не вправЪ заявлять: сосудъ не годенъ, бросьте его въ 
мусоръ. Такой челов$къ да скажеть: я бЪденъ. 


ж * * 


Есть ли еще необходимость спешально останавливаться на 
взаимной зависимости, существующей между Галахой и Агадой въ 
качеств двухъ различныхъ, но тяготфющихъ другъ къ другу ли- 
тературныхъ явлен1й или стилей? 

Сказаннаго нами о внутренней сущности Галахи и Агады, въ 
качеств двухъ различныхъ эсизненныхь явлейй или стилей, дос- 
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таточно, какъ намъ кажется, для освЪщен!я вопроса и съ этой сго 
стороны, ибо, что такое литература, ссли не «жизнь, отраженная 
въ письмЪ»? Но такъ какъ среди «агадистовъ» нашего времени 
существуетъ тенденщя «автономизировать» литературу и вульти- 
вировать «искусство для искусства», а иБкоторые изъ нихъ даже 
ставятъ литературу «выше», т. е. внф жизни, то по отношению къ 
нимь далеко инфтъ увфренности, что вышесказанное покажется имъ 
достаточно убфдительнымъ. Наоборотъ, есть основан1е экдать со- 
вершенно противоположнаго: признаютъ ли они въ той или иной 
степени приведенныя соображен1я или нФфтъ, ясно все таки, что 
кто осм5лится утверждать, что и писанная Галаха также еще, по- 
добно ея сестрЪф-АгадЪ, можетъ служить въ наше время базой для 
значительной части живой литературы, рискуетъ быть принятымъ 
въ ихъ кругу за челов$ка, никогда не вкушавшаго отъ древа «кра- 
соты». Галаха и литература — что за сочетан1е? Есть ли еще двЪ 
большия противоположности, чЧ6мъ он? Кому же въ нашъ вЪкъ 
неизвфстно, что литература вообще — есть только Агада, Агада 
во всЪхъ ея формахъ и развЪтвленяхъ, не ограниченная рамками 
эпохъ, начиная съ библейскихъ разсказовъ, видЪнй и притчъ, и 
кончая изящной литературой нашего времени? Нто же въ нашъ 
вЪнкъ не знаетъ, что Галаха лишена всякаго вкуса и аромата, что 
нфтъ въ ней ничего отъ жизненныхъ соковъ и красоты? 

С$тован1я «агадистовъ» на Галаху лишены уже, правда, пре- 
лести новизны: Уже составители Талмуда могли разсказывать по 
этому поводу много притчъ и аллегорий, но они пришли къ заклю- 
чен1ю, что Галаха «золотые слитки», а Агада лишь «мелкая монеты». 
Наши же «агадисты» полагаютъ, что Галаха не подходитъ подъ ка- 
тегор1ю литературы, что она даже ничего общаго не имФетъ съ по- 
сл$дней. Но справедливъ ли такой приговоръ? Д.йствительно-ли 
Галаха, вся, безъ исключен1я, представляетъ собою, по отношен1ю 
къ литературЪ, сухое, неплодоносное дерево? 

Намъ кажется, что и этотъ суровый приговоръ проистекаетъ 
изъ см$шен1я формы съ матерей и предмета съ его состоян1ями. 
Основныя книги Галахи — Мишна и слБдуюцшя за ней позднйшя 
произведен1я, такъ называемыя «берайтотъ» — носятъ, въ силу ихъ 
сюжета и цфлей, характеръ юридически дидактическихъ кодексовъ, 
что, повидимому, и послужило причиной ихъ исключеня изъ пре- 
дЪловъ «литературы», въ современномъ смыслЪ этого слова. 

Такое отношен1е, однако, мнЪ представляется слишкомъ по- 
верхностнымъ. Если-бъ эти книги заключали въ себЪ логическя 
правила и юридическ1е элементы исключительно абстрактнаго ха- 
рактера, эти с$тован1я были бы справедливы, но кому неизв5стно, 
что въ еврейской ГалахЪ почти нфтъ м$ста абстракщямъ, что почти 
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вся она образна и конкретна? Почти вся она, сначала до конца, 
пестритъ многочисленными картинами, какъ малыми, такъ и боль- 
шими, отражающими подлинную еврейскую жизнь на протяжен!и 
болЪе тысячел тя. 

Агада, это дЪтище высокихъ порывовъ и душевныхъ влече- 
НИ, занимается должнымъ и желательнымъ, и, читая ее, мы уз- 
наемъ, чего желалъ, какъ мыслилъ и чувствовалъ и къ чему поры- 
вался еврейский народъ. Галаха же, вскормленная м!ромъ дЪйстви- 
тельности, занимается сущимъ и установленнымъ, наглядно по- 
казывая намъ въ сжатыхъ, но рельефныхъ описавяхъ самое жизнь 
народа въ ея конкретныхъ проявлен1яхъ. Галаха намъ показы- 
ваетъь съ очевидной ясностью, какъ пародъ воплощалъ свою волю 
и стремительные порывы души въ устойчивыхъ, твердыхъ формахъ, 
въ формахъ непосредственнаго дюьйствтя. 

Вступая въ область Мишны, не морщите своего лба. Прохо- 
дите по ея главамъ спокойно и легко, какъ человЪкъ, осматриваю- 
щи руины древнихъ городовъ, всмотритесь въ галахическя поста- 
новлен1я, находяцияся рядомъ, другъ подлЪ друга, словно кл$тки 
строевого камня, и кажуцяся, благодаря своей лаконичности, какъ 
бы выс$ченными изъ камня; внимательно вглядитесь въ малень- 
юме и совс$мъ даже мелке штрихи, безпорядочно разс$янные тамъ 
ц$лыми тысячами, и скажите: не видите-ли вы передъ собою кон- 
кретной жизни цфлаго народа, застывшей какъ-бы «на ходу» во 
всЪхъ своихъ деталяхъ и мельчайшихъ чертахъ? 

Достойны вниманйя и эти маленьюне крупинки, штрихи и чер- 
точки, т застывш!е осколки жизни, изъ которыхъ составились 
почти всЪ шесть отдфловьъ Мишны вмЪстЪ съ ихъ добавлен1ями. 
Неужели все это совершенно уже не можетъ быть использовано 
въ литературЪ? ДЪйствительно-ли все это совершенно непригод- 
но для литературы? Когда еврей читаетъ отдЪлъ «Бегаши» обнима- 
ющй законы и нравы землед$льческаго быта, то развЪ не бываетъ, 
что его вдругъ обдаетъ ароматомъ жизни, — запахомъ земли и тра- 
вы, и онъ вдругъ забываетъ, что сидитъ въ бетъ-гамидрашЪ за уче- 
н1емъ, и онъ видитъ передъ собою «народъ», простой «народъ земли» 
(«ат-аате2») за всей его работой въ полЪ, въ саду, на виноград- 
ник$ и на гумнф? Онъ видитъ и его, и жреца, обходящаго гумна; 
и бЪдняковъ, и такъ называемыхъ «пешизсВо» покрывающихъ 
собою или простирающихъ свои од$ян1я на оставляемые, по за- 
кону, для бЪдныхъ края нивы, съ цфлью овладфть имфющимся 
на нихъ зерномъ, и бьющихъ другъ друга серпами на дожинкахъ; 
и поле испещренное различными растен1ями; и виноградную ло- 
зу, повисшую надъ смоковницей; и муравейники, разбросанные 
среди колосящагося хлЪба; и вЪтеръ, всколыхнувийй виноград- 
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ныя лозы; и крестьянина, собирающаго св$яия травы, или сгре- 
бающаго въ скирды сухя травы; и виноградаря, ср$зающаго гроздъ, 
который, зацфпившись за листья, падаетъ изъ сго рукъ на землю 
и разсыпается; и ведомаго въ Терусалимъ оленя, праобрЪтениа- 
го на «лесятинныя» деньги; и дерево, стоящее внутри и свфшива- 
ющееся наружу; и такъ называемое собачье ттсто, которое Фдятъ 
пастухи; и созрфвишиЙ гранатъ, перевязанный камышемъ и пред- 
назначенный для торжественнаго приношен1я въ ГТерусалимъ; и 
птенцовъ въ корзинахъ, и еще и еще тому подобные образы и сцены. 

А переходя къ отд$лу «Моё, трактующему о праздникахъ 
и торжественныхъ дняхъ, и къ отдфлу «МазеЬша», регламентиру- 
ющему жизнь и обиходъ еврейской женщины, — не видитъ-ли онъ 
наглядно еврейсый семейный бытъ со всЪми его нравами и во всЪхъ 
его деталяхъ? А вступая въ «Меяки», обнимаюций вопросы о 
нанесен1и ущерба и поврежден1й, не покажется-ли ему, будто онъ 
видить передъ собою базаръ и улицу древнихъ евреевъ, вдругъ 
застывш!е въ моменть оживленн5йшей купли-продажи, дфловыхЪъ 
хлопотъ и сутолоки. 

Порою сему и кажется, что еще немного, еще моментъ — и явится 
нЪый чародЪй, велик мастеръ, и коснется своимъ божественнымъ 
кезломъ — силой дара своего — этой окаменф$вшей жизни, и снова 
оживетъ она въ одномъ изъ его дивныхъ творен1й. Лишь одно при- 
носновен1е, — немного «вдохновен!1я», — и Галаха превратится 
подъ его рукой въ настояший «эпостъ». 

Были же таке, которые, какъ говорится въ ТалмудЪ, «видЪли 
дфян1е и вспомнили Галаху»; почему же не быть и противополож- 
ному: «видфли Галаху и вспомнили дфян1я?» 

Правда, этотъ эпосъ малъ и незначителенъ; повЪствователь- 
ный элементъ почти совершенно отсутствуетъ въ немъ. Онъ весь 
изобразителенъ: маленьк!е штрихи убогаго быта, повседневной, 
однообразно-протекающей жизни, введенные, притомъ, не въ ка- 
честв$ самоцф$нныхъ элементовъ, а какъ-то невзначай и мимохо- 
домъ. Но что же дЪлать? Такова была тогда еврейская жизнь та- 
ковой она сохрапилась въ единственномъ нащюнально-литератур- 
номъ памятник той продолжительной эпохи. Другой жизни у 
насъ не было, а если и была, то отъ нея ничего не осталось. Пе- 
р1одъ мужества и мощи и пора возвышеннаго твореня библей- 
скаго эпоса прошли тогда безвозвратно какъ для жизни, такъ и 
для литературы. Наступили дни консервирован!я, «обереган!я 
оплотовъ» и защиты наличнаго, давно уже существующаго досто- 
ян1я, дни самой усиленной и бдительной стражи. Какъ на ГалахЪ, 
такъ и на АгадЪ этихъ дней одинаково лежитъ печать ихъ эпохи, 
печать пассивности. Ни та, ни другая не отм$чена перстомъ вели- 
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ч1я. О6бЪ онЪ состоятъ изъ маленькихъ отрывковъ, изъ обрывковъ 
мысли, чувства и дЪйствая. ТЪмъ не менфе настоящ1й художникъ, 
не тотъ, который высасываетъ «вдохновен1е» изъ пальца или из- 
влекаетъ его изъ объФдковъ чужого стола, а тотъ, который погру- 
кается въ народную душу и черпаетъ его изъ ея бездонныхъ глу- 
бинъ, изъ сокровенной жизни наши, — такой худоэжжникъ, несом- 
нЪнно, въ состоянии создать н$что великое и изъ этого матерлала. 
Что въ сущности требуется для творчества одареннаго художни- 
ца? — Немного, такъ сказать, «первичной матер!и», какъ точки 
опоры для созидающаго духа. Если скудна эта «матер1я», то онъ 
восполнить ее своимъ внутреннимъ богатствомъ, и если она мертва 
— онъ воскреситъ ее струей своей собственной жизни. Непрем$н- 
нымъ условтемъ является тутъ жизненное отношен1е челов$ка къ 
формамъ прошедшей жизни, и если кто либо объявляетъ одну изъ 
этихъ формъ отжившей, то слфдуетъ предварительно выяснить, не 
отжилъ-ли онъ самъ. 

— Да можетъ-ли эта скала, Галаха забить струей живой во- 
ды? — спроситъ съ недоум$н1емъ и недовфр1емъ наше «поколЁ$ не 
ренессанса». 

Да! Если только въ вашихъ рукахъ божественный жезлъ, а 
въ душ — источникъ жизни! Еслибъ у насъ были настояще ма- 
стера и Божьей милостью творцы, сохранивш!е въ себЪ жизнен- 
ную воспр!имчивость и св$ жесть, то они открыли бы уста и этой 
скалы, «и они превратили бы Галаху въ нац!ональный эпосъ. Но 
наши художники предпочитаютъ пока пользоваться позаимство- 
ваннымъ матер1аломъ и заниматься плохимъ подражан!емъ чужимъ 
готовымъ формамъ. Этимъ объясняется, что и въ области Агады 
— которую они утверждаютъ — до сихъ поръ еще не проявлено 
ими особой творческой силы, и посл5дняя все еще ждетъ своего из- 
бавителя, который превратилъ бы ее въ нац1ональную лирику, въ 
дЪйствительно новую поэз1ю — что, при всемъ ихъ усерщы, не уда- 
лось и среднев$ковымъ поэтамъ, всл$дств!е недостаточной талант- 
ливости и того же отсутствыя жизненнаго отношен1я къ этой лите- 
ратурной форм. 


ж * * 


— И такъ, — спросятъ съ ироншей, «поставимъ себЪ главу» и 
вернемся къ... Шулханъ Аруху? 

Если кто-нибудь такъ истолковалъ наши слова, то это свидЪ- 
тельствуетъ о томъ, что онъ ихъ совершенно не понялъ. Галаха и 
Агада — спещальные термины, им5ющ!е въ ТалмудЪ свое опре- 
д$ленное значене, но со стороны внутренней сущности ихъ смыслъ 
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можетъ быть расширенъ и распространент, также и на вс друмя 
однородныя имъ явлешя. какъ предшествующихъ Талмуду, такъ 
и поталмудическихъь эпохъ. ОнЪ представляютъ собою двЪ закоп- 
ченныя формы, два различныхъ стиля, сопровокдающихъ другъ 
друга въ жизни и литератур$. Каждое поколЪше творитъ свото 
Агаду, каждая Агада — свою Галаху. Д$ло не въ той или другой 
отдфльной ГалахЪ или АгадЪ. Насъ занимастъ Галаха вообще, — 
Галаха какъ великое начало, какъ конкретиая и закончениая форма 
непосредственной жизни, — жизни, не витающей въ воздухЪ, не опи- 
рающейся на зыбый фундаментъ голыхъ чувствъ и красивыхъ изрече- 
ни, а обладающей, такъ сказать, пластической сущностью и надле- 
жащей рельефной формой. Такая Галаха, несомнЪнно, является 
естественнымъ продолжен1емъ и конечнымъ завершен1емъ Агады. 

Важна лишь та Агада, которая приводитъ къ ГалахЪ. Всякая 
же Агада, не связанная съ Галахой безсильна. Въ концЪ концовъ, 
она сама вырождается и лишаетъ также своихъ носителей ихъ твор- 
ческихъь силъ. 

Если кто-нибудь заявляетъ: «нЪтъ у меня ничего, кромЪ Ага- 
ды», слЪдуеть подвергнуть его Агаду изсл$дованио — не пусто- 
цвЗтна-ли она. Такой челов$къ подобенъ тому, кто говоритъ: «Я 
нарву себЪ цвЪтовъ, а плодовъ я нс хочу». Въ концЪ концовъ, онъ 
останется и безъ цвЁтовъ, ибо безъ плода нЪзтъ и смени, а безъ 
сфмени и цвфтъ не появится. 

У Агады — извивчивыя стр$лы и, попадая въ воздухъ, онЪ 
колеблются и дрожатъ, какъ бы отскакивая отъ слабо натянутой 
на лукЪ тетивы; у Галахи же — увфренныя стр$лы, мощно, безъ 
мал$йшей дрожи, несушпяся по прямой лини, какъ бы пущенныя 
съ туго натянутаго лука. Первая даетъ воздухъ для дыханя, вто- 
рая — почву подъ ногами, прочный, устойчивый грунтъ. Первая 
вносить жидюй, текуч1 й элементъ, вторая — элементъ образующий 
и утверждающий. 

Народъ, не прлучающий себя тЪсно соединять Галаху съ Ага- 
дой, обрекаеть себя на вфчное блуждан1е, рискуя отбиться отъ 
единственнаго правильнаго пути, ведущаго отъ воли къ дЪйствио 
и оть стремления къ осуществлению. 

Галаха въ совокупности съ Агадой есть свидЪтельство зрЪ- 
лости и здоровья для народа. Всякая же Агада, не имБющая своей 
Галахи свидЪтельствуетъь объ упадк$ творческихъ силъ и возмоя:- 
ностей у ея носителей. 

Ц$лый рядъ покол$н и слоевъ еврейства грфшили по от- 
ношен1ю къ АгадЪ, прерывая жизненную связь между нею и собой. 
Наивные воспринимали ея текстъ въ его буквальномъ смыслЪ и 
относились къ ней, какъ къ основамъ религ!и; съ другой стороны —, 
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мудрствовавиие рацоналисты также истолковывали ее въ ея бук- 
вальномъ смыслЪ и вид$ли въ ней лишь темноту и суев$ ря. Какъ 
первые, такъ и посл$дн1е были лишены необходимаго въ этой обла- 
сти чувства прекраснаго, имъ было недоступно ощущене ея поэти- 
ческаго аромата и художественной правды. Они перестали пони- 
мать ея языкъ. 

Теперь мы удостоились появлен1я исключительно «агадиче- 
скаго» поколЪн!я. Агада въ жизни и Агада въ литературЪ. Отъ Га- 
лахи во всЪхъ ея проявлен1яхъ и сл$да не осталось. 

Какъ-бы это ни отрицалось тфми, кому это непрлятно созна- 
вать, но фактъ остается фактомъ: наша новая литература, въ лицЪ 
большинства ея представителей, нищенски облюбовала себЪ по- 
стоянное жилище въ наиболЪе низкомъ подвалЪ культурной мысли 
и культурнаго чувства. Просторные этажи знанмя и разума закры- 
лись для нея и не осталось ей ничего, кромЪ крошечной подклЪти 
сомнительной «эстетики —» въ АгадЪ нашего времени. Немного 
разсказовъ и немного стихотворен1!й — вотъ весь ея багажъ, если 
не считать еще газетной публицистики. Она находится внЪ вся- 
каго вллян1я со стороны другихъ, высшихъ источниковъ духа. Из- 
сякла Галаха во ИзраилЪ, и хуже всего то, что даже не зам$тно въ 
ней — въ нашей новой литератур — стремлен1я подняться изъ 
свосго нищенскаго жилья. 

Повторяемъ: мы не намфрены склонить чашу вЪсовъ въ сто- 
рону Галахи или въ сторону Агады и отдать одной изъ нихъ паль- 
му первенства. Насъ занимаютъ Галаха и Агада вообще, какъ двЪ 
параллельныя формы литературы и жизни, и мы ставимъ вопросъ: 
какой конецъ уготованъ АгадЪ, не имБющей наряду съ собою своей 
Галахи? 

Ея конецъ въ литератур — если это уже «конецъ» — мы ви- 
димъ, Она убога и пуста. Кто дЪйствительно хочетъ чему-нибудь 
научиться, вынужденъ еще и понынЪ, по прошеств1и полутора сто- 
лЪий со времени ея возникновен1я, уйти въ «чужое поле». И можно 
опасаться, что и им$лощийся въ ней незначительный элементъ Ага- 
ды — эстетика — будетъ все болЪе и болЪе оскуд$вать, всл$детв1е 
непритока, отъ времени до времени, оплодотворяющихъ соковъ изъ 
высшихъ источниковъ духа. 

Такъ оно обстоитъ въ литературЪ. А въ жизни? 

Вотъ растетъ на нашихъ глазахъ новое поколЁн1е въ атмосферЪ, 
насыщенной фразами и пустослов1емъ. Образуется какое-то еврей- 
ство, предоставляемое растяжимой силЪ доброй воли. Говорятъ о 
нац!онализмЪ, возрожден!и, литературЪ и творчествЪ, о еврейскомъ 
воспитан1и, еврейской мысли, севрейскомъ труд$ — и все это зиж- 
дится на зыбкой почвЪ какого-то «фильства» и «любительства»: па- 
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пестинофильство, любительство языка, любительство нитературы — 
какова цфна такому воздушному любительству? 

Любительство? — Но гдЪ же любовь? н гдЪ же долгъ? откуда 
ему взяться, и чЪмъ ему питаться? Агадой? Но она по своей при- 
родЪ есть область благого намЪренйя и доброй воли, — она лишена 
категоричности. 

Еврейство, состоящее изъ одной Агады, подобно накаленному 
желЪзу, не остуженному холодною водою. Душевное стремленг, 
доброе намфрене, духовное побужден!е, внутренняя любовь — все 
это прекрасно и полезно, когда оно завершается дьйствемь, ДЪй- 
ств1емъ, твердымъ, кацъ желЪзо, жестокимъ долгомъ. 

Вы хотите созидать — поступайте же, какъ въ далеюя времена 
Неем1и: «давайте твердое обязательство, пишите, и да будутъ на 
подписи наши князья, наши левиты и священники. Поставьте надъ 
собою законы!» Такъ поступили и ваши предки, когда они начали 
строить. 

Возвышенныя вид$н1я Иса1и второго жгли сердца современ- 
никовъ, но когда наступила пора зиждительнаго труда, то уча- 
ствовавш!е въ строительств$ два пророка — Хаггай и Захарья — 
были эпигонами профетизма и провозв$стниками Галахи, а послЪ- 
довавш!е за ними Эздра и его сотрудники были уже исключительно 
галахистами. 

Пр!общен1е къ ГалахЪ — въ томъ обобщенномъ и символи- 
ческомъ смыслЪ, въ которомъ мы ее трактуемъ — особенно важно 
для насъ въ настоящее время. Ибо если у другихъ народовъ, живу- 
щихъ своей государственной жизнью каждый отд$льный «сынъ на- 
рода» и «сынъ земли», независимо отъ своего духовнаго уровня, и 
часто не сознавая этого, исполняетъ рядъ необходимыхъ законовъ 
и повинностей въ силу своей сллянности съ автоматически органи- 
зующей средой, то у насъ, въ виду специфическихъ услов!Й нашего 
существован!я, необходимо каждому въ отдфльности ясное и опре- 
дЪленное сознане долга. А такое сознан1е находится въ исключи- 
тельной зависимости отъ знанйя, отъ изучещя, отъ отточеня и шли- 
фовни законовь, подлежкащихъ безпрекословному исполнению. 

Поставимъ же надъ собою законы! 

Да будутъ намъ даны формы, въ которыхъ мы могли бы отчека- 
нить нашу текучую и слабую волю въ твердые, полновЪсные слитки. 
Мы жаждемъ подлинныхъ дфйствй. Дайте намъ въ жизни дДЪй- 


ственность, преобладающую надъ «словесностью», — дайте намъ въ 
литератур Галаху, преобладающую надъ Агадой. 
Мы склоняемъ главу — ГДЪ жъ оно, желЪзное ярмо? Отчего 


же не видать «руки мощной и мышцы простертой ‘*» 
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х 
С. ЧЕРНИХОВСК]Й 
ИДиИлли 


ж. 


ЗАВЪТЪ АВРААМА 


Идилл1я изъ жизпи евреевъ въ ТавридЪ 


НА ПУТИ ВЪ ЕГИПЕТЪ 


Ребъ Эл1окумъ, рЪзникъ, встаеть неспЪшно со стула, 

Вс$ нумера «Гацефиры» сложилъ и ладонью разгладилъ, 
Выравнялъ; ногтемъ провелъ по краямъ. Ему «Гацефира» 
Очень любезна была, и читалъ онъ ее со вниманьемъ. 

Кончивъ работу, — листы аккуратно сложивъ и расправивъ, — 
Всталъ онъ на стулъ деревянный, на шкафъ положилъ газету, 
СлЪзъ, подошелъ къ окну и выглянулъ. Ребъ Эл1окумъ 
Думалъ, что время уже идти къ вечерней молитв$, 

Въ домъ, гдЪ сходилась молиться община ихъ небольшая. 
Дворъ изъ окна созерцалъ онъ мудро, безмолвно — и вид$лъ: 
Куры его поспфшаютъ къ насЪсти, подъ самую крышу, 
Скачутъ по лфстницЪ шаткой, приставленной къ ветхому хлЗву. 
Медленно движутся птицы... Посмотритъ нас5дка — и прыгнетъ 
Вверхъ на ступеньку; потомъ назадъ обернется и снова 
Смотритъ, какъ будто не знаетъ: карабкаться — или не стоитъ? 
Только пфтухъ молодчина межъ ними: хозяйскШ любимецъ. 
Гребень — багряный, бородка — тоже; дороденъ, осанистъ; 
Ходитъ большими шагами, грудь округляя степенно; 

Длинныя перья, качаясь, золотомъ блещутъ турецкимъ. 

Воть ужъ запЪлъ-было онъ, но тотчасъ запнулся, внезапно 
Песню свою оборвалъ, и вытянувъ шею, пустился, 
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Крылья широко раскинувъ, бЪжать; тутъ ребъ Эл1окумъ 

Тотчасъ узнать пожелалъ причину такого поступка. 

ВскорЪ$ услышалъ онъ свистъ кнута, колесъ громыханье, 

Пару коней увидалъ, — а за ними вкатилась повозка. 

Лошади стали; съ повозки спрыгнутъ высок!й крестьянинъ, 

Кр$пюй, здоровый старикъ, распрягъ лошадей и въ корытЪ 

Корму для нихъ приготовилъ, съ овсомъ ячмень размф$шавши. 

Ребъ Эл1окумъ на гоя взглянулъ съ молчаливымъ вопросомъ. 

Сразу по шапкЪ узналъ онъ, что гость — изъ села Билибирки. 

(Такъ испоконъ в$ковъ зовется село: Билибирка, — 

Только евреи его прозвали Малымъ Египтомъ.) 

Мудрый и щедрый Создатель (слава Ему во вЪки!) 

Тварей живыхъ сотворивъ, увидЪлъ, что изкогда могутъ 

Разныхъ породъ созданья смфшаться между собою. 

Далъ имъ Господь посему отличья: гриву, копыта, 

Зубы, рога. Ослу — прямыя и длинныя уши, 

Ящеру — тонк1Й хвостъ, а щук — пестрый рисунокъ. 

Буйволу далъ Онъ рога, пЪтуху — колюч1я шпоры, 

Бороду далъ Онъ козлу, а шапку — сынамъ Билибирнки. 

Шапка по виду горшку подобна, но только повыше. 

Росту же въ шапк$ — семь пядей; кто важенъ — съ мизинецъ при- 
бавитъ. 

Можно подробно весьма описать, какъ длають шапку: 

Видя, что шапка нужна, идетъ крестьянинъ въ овчарню; 

Тамъ годовалый ягненокъ, курчавый (черный иль рыжий) 

Взоры его привлекаетъ; зарфжетъ крестьянинъ ягненка; 

Мясо онъ сваритъ въ горшк$Ъ и съ семьею скушаетъ въ суп$; 

Есть и так!е, что жарятъ ягнятъ, поБдая ихъ съ кашей; 

Шкурку жъ отдастъ крестьянинъ кожевнику для обработки. 

Въ праздникъ, въ базарный день, въ Михайловку съ$здить крестья- 
НИНЪ, 

Въ лавочку Шраги зайдетъ, посидитъ, часокъ поболтаетъ, 

Къ ШлемкЪ заглянетъ потомъ — и къ Шраг$ назадъ возвратится; 

Посл отправится къ Берлу; сторгуются; Берлъ за полтинникъ 

Шапку сошьетъ мужику, но съ ц$ны ни копЪйки не скинетъ: 

Ибо цфна навсегда установлена прочно и свято. 

'Бдеть ли онъ въ Ор$ховъ, заглянетъ ли онъ въ Севастополь, — 

Жителя этой деревни всяк!й по шапкЪ узнаетъ. 

Ежели кто повстрфчаетъь жителя сей Билибирки, 

Скажетъ ему непрем$нно — Здорово, продай-ка мнф шапку! — 
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Гостя но шапкЪ узналъ, конечно, и ребъ Элокумъ. 

Только не зналъ оиъ того, зачЪмъ пр’Бхалъ крестьянииъ. 

Сталъ онъ тогда размышлять: — 9, видно, тамъ, въ Билибирк$Ъ, 
Важное что-то случилось, — а я ничего и не слышалъ. — 
Такъ-то вотъ думастъ онъ, а мужикъ ужъ стоитъ ина порог%, 
Шапку стащилъ съ головы, озирается, ищетъ икону 

— Здравствуй! РЪ$%зникъ-то который? не ты ли? А я билибиркамй. 
Пейсахъ меня прислалъ. Родила ему Мирка сынишку. 

Завтра сего ты обрЪжешь, а вотъ письмо; получай-ка. — 

— Ладно, — отвЪтилъ р$зникъ, — помолюсь — а тамъ и пофдемъ. 
Ты же меня съ часоцъ подожди. А покуда и кони 

Пусть отдохнутъ. — Сказалъ, поднялся, взялъ палку и вышелъ. 
Улицей тихо идетъ онъ, сверкая гвоздями подметокъ. 

Ребъ Эл1окумъ могель* извЪстный въ ц$лой округ, 

Даже изъ дальнихъ селей за нимъ присылаютъ ие р$Ъдко. 
Слава его велика. — Черезъ полъ-часа изъ дому снова 

Ребъ Эл1окумъ выходитъ въ пальто и въ шарфЪ пуховомъ, 
Тепломъ, большомъ. Ибо Элька, жена его, такъ говорила, 
Мужа въ с$няхъ провожая: — Возьми, обвяжи себЪ шею; 

День хоть не очень холодный, а все-таки лучше беречься. 

Что тебЪ стоитъ? возьми! Жалфть нав$рно не будешь. — 

Ребъ Эл1окумъ несп$шно дошелъ до повозки мужицкой, 
Смотритъ — а въ ней, какъ ягнята, его же три дочки ус$лись: 
Сорка, да Двейрка, да Чарна. А гдЪ же сынишка? Да вотъ онъ, 
Ишь, на рукахъ у гоя, который пр1Ъхалъ въ повозк$. 

Хочеть мужикь и его посадить съ сестренками рядомъ. 

Такъ и аяютъь оба: и гой за$зай, и Хона. 

(Мальчика Хоной назвали въ память братишки, который 

Умеръ давно отъ холеры; но гои, понятно, Кондратомъ 

Хону придумали звать, при этомъ они говорили: 

Ежели Годлъ — Данило, то Хона — Кондратъ несомн$нно.) 
Такъ и чяетъ мальчишка; накушался вдоволь онъ вишенъ, 
Зубы отъ сока синфютъ, пятно на кончикЪ носа, 

Выпачканъ весь подбородокъ... Настала для Жоны забава. 
Ножками дрыгаетъ онъ на рукахъ у гоя Михайлы. 

Любитъ Михайла подчасъ пошутить съ дфтворою еврейской: 

— Ну-тка я васъ, жиденятъ! — и кнутомъ замахнулся притворно. 
Громко тогда закричали и Сорка, и Двейрка, и Чарна; 


* Могель — совершающий актъ обрфзашя. 
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Хона однако не воскрикнулъ, не тронулся съ м$ста, а поднялъ 
Самъ кулачокъ свой на гоя, готовый ринуться въ битву. 
Молча Михайло стоялъ на мфстЪ, весьма удивленный. 
ПослЪф того покачалъ головой и промолвилъ негромко: 
— Плохо, когда жиденята — и тЪ бунтовать начинаютъ! 
— Онъ у меня герой, — отвфчалъ Эл1окумъ съ улыбкой: 
— Брось-ка его да ребятъ покатай въ повозкЪ немного. — 
Съ криками снова усфлись и Сорка, и Двейрка, и Чарна. 
Хона за ними въ повозку — и тронулись лошади съ м%ста. 
— Ну, Эл1окумъ, прощай, — сказала жена, — «До свиданья. 
Хону вы мнЪ берегите! Ты, Сорка, за брата отв$тишь №» 
ДЪти еще не вернулись. Но вотъ, закричалъ Эл1окумъ: 
— Будетъ! Пора и домой! Возвращайтесь! — Не очень охотно 
ДЪвочки слфзли съ повозки, — но все же отцу не переча. 
Хона одинъ уперса: вц$пилея онъ крфпко въ Михайлу, 
Ротъ широко раскрылъ и отчаянно дрыгалъ ногами. 
Только ни ноги, ни ротъ не слишкомъ ему пригодились: 
Отдалъ приказъ Эл1окумъ — и мальчикъ былъ спущенъ на землю, 
Чарна и Двейрка, его подхвативши, бЪжали проворно 
Нъ дому. Назадъ озираясь, вися на рукахъ у сестренокъ, 
Съ ними и Хона бЪжалъ, крича и мыча, какъ теленокъ. 
Ноги его поджаты; хвостикомъ край рубашенки 
Сзади торчитъ изъ прорЪхи, застегнутой слишкомъ небрежно. 
Хона кому былъ подобенъ въ эту минуту? Ягненку, 
Въ поле бредущему сл$домъ за маткой. Пастухъь выгоняетъ 
Мелк1й свой скотъ; за нимъ, отставая, съ протяжнымъ блеяньемъ, 
Скачуть ягнята въ догонку, и хвостики ихъ презабавно 
Сзади по голенямъ бьются... 

А лошади мчатся и мчатся, 
Воть, ужъ село миновали и по полю чистому Здуть; 
Вотъ — и съ пригорка спустились; изъ глазъ сокрылась деревня; 
Мельница только видна на холм$; раскинувши крылья, 
Точно гигантекя руки, привЪтъ она шлетъ имъ прощальный. 
Воть, ужъ просторы полей окружили путниковъ нашихъ, —- 
Вольная ширь кругомъ простерта въ поко$ великомъ. 


Скорби глубокой и тихой духъ витаетъ надъ стелью: 
ПЪсня извЪфчной печали, бездонной, безмолвной и горькой, 
ПовЪфсть минувшихъ событ1й — и темныя тайны грядущихъ, 
Будущихъ дней... И невольно тогда на уста человЪку 
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Грустная пфсня приходитъ, и сердца тайникъ непостижный 
Полнитъ собой, и печалитъ, и мръ омрачаетъ, какъ облакъ. 
Сердце тогда щемитъ, а въ глазахъ скопляются слезы. 
Славой овфяна степь, и въ сказаньяхъ о давнихъ народахъ, 
Тамъ, въ отдаленныхъ вЪкахъ, на грани преданья и правды, 
Древнее имя ея окутано облакомъ тайны. 

Персы со скиеами здЪсь воевали; здЪсь кочевали 

Половцевъ дик!я толпы, потомъ племена печенеговъ; 

Кровь татарвы и казаковъ здфсь проливалась обильно. 
Кончены тЪ времена, когда отъь границы Буджака 

Вплоть до Касшйскаго моря ширилось море другое — 

Море сверкающихъ травъ, благовоньемъ богатыхъ. Бывало — 
Хищное племя шатры разбивало у р$къ многоводныхъ, 
Дикихъ коней усмиряло въ степныхъ неоглядныхъ просторахъ... 
Только могилы остались донынЁ: большие курганы. 

Молча и грустно съ кургановъ глядятъ изваянья; загадки 
Замкнуты въ камнЪ холодномъ. Весны беззаботной потоки 
Начисто смыли ел$ды удалыхъ нафздниковъ скиеовъ; 
Память о половцахъ дикихъ вЪфтеръ по степи развЪялъ; 

СЪчь навсегда затихла; въ бахчисарайской долинЪ 

Смолкли тимпаны и бубны; пространства степей необъятныхъ 
Блещутъ подъ влагой росы въ золотыхъ од$яньяхъ пшеницы. 


Прошлое дремлетъ въ гигантскихъ ему изс$ченныхъ могилахъ 
Только въ печальныя ночи, когда облака торопливо 

Мчатся, сшибаясь, по небу, да тучъ блуждаютъ обрывки, 

Лунный же ликъ багровЪфетъ и падаетъ, м5дью сверкая, — 
Мнится: былыя пов$рья опять облекаются плотью, 

Вновь пробуждаются къ жизни. Ветаютъ изъ кургановъ гиганты, 
Снова взираютъ на землю ихъ удивленныя очи. | 
Голосомъ травъ шелестящихъ они повфствуютъ о прошломъ... 
Слушаютъ путники шопотъ, и прастально смотрятъ, и видятъ 
Неба нахмуренный сводъ, суровыя, темныя тучи, 

Дали, н5мыя, какъ тайна судебъ, — и невольно ихъ сердце 
Смутной сжимается болью. И крадется въ сердце желанье 

Бодро вскочить на коня, въ бока его шпоры вонзивши, 

Мчаться степнымъ бездорожьемъ, все дальше, туда, ‘гдЪ съ землею 
Сходятся тучи ночныя. И хочется путнику громко 

Крикнуть, чтобъ голосъ его разнесся отъ моря до моря, 

Хочется воздухъ пустыни наполнить возгласомъ дикимъ, 
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Чтобы спугнуть лебедей, чтобъ слышали волки въ оврагахъ, 
Чтобы звЪ$рье изъ норъ откликнулось воемъ далекимъ, 

Чтобы утЪшилось сердце хоть слабымъ признакомъ жизни... 
Тихо тогда зап$ваеть Михайло, и пЪсня простая, 

Грустью рожденная пЪфсня сердца печаль выражаетъ. 

Простъ и унылъ напЪфвъ, однозвучный, тягуч1й, нехитрый. 

Такъ надъ морскимъ побережьемъ, такъ у днфпровскихъ пороговъ 
Чайки безрадостно кличутъ: за возгласомъ — возгласъ протяжный, 
Отзвукъ безрадостной доли, отзвукъ печали и плача. 

Такъ и Михайло поетъ; Эл1окуму въ самое сердце 

Скорбный нап$въ западаетъ. Внятны въ пфсенф мужицкой 

Сердца горячаго слезы; ищетъ выхода сердце 

Силамъ, скопившимся въ немъ неприм$тно, подспудно и праздно. 
Въ пфснЪ унылой излить ихъ — вотъ облегченье для сердца. 
Песню казацкую пфлъ Михайло. Внималъ Эл1окумъ; 

М1ръ непонятный и чуждый являлся душ$ его мирной: 


Пламя, убйства и кровь... И въ даль смотр$лъ онъ душою, 
Въ см$ну былыхъ покол$н!Й, тЪъхъ, что когда-то мелькнули 
Въ знойныхъ степяхъ и исчезли... И вспомнилъ хазаръ Эл1окумъ, 


Вспомнилъ потомъ Гудею, мужей могучихъ и грозныхъ, 
Вспомнилъ о дикихъ коняхъ, о панцыряхъ, копьяхъ и пикахъ... 
Чуждо ему это все — но сердце сжалось невольно... 

Снова мерещатся луки, и пики, и ядра баллисты, 

Только ужъ лица друмя. ТЪ лица узналъ Эл1окумъ. 

Ава девятый день!... И больн$е сжимается сердце. 

Блещутъ мечи и щиты... И думать сталь Элюкумъ: 

Если бы самъ онъ былъ тамъ, — то сталъ ли бы онъ защищаться? 
Долго онъ думалъ объ этомъ — и вдругъ нечаянно вспомнилъ 
Хону, поднявшаго свой кулачекъ на Михайлу. И снова 

Самъ Эл1окумъ себя вопросилъ: «Въ младенчеств$ н-жномъ 
Такъ ли бы я отв$тилъ МихайлЪ, какъ Хона отвЪтилъ? 

Вижу я — новый пов$ялъ вЪтеръ во станф евреевъ, 

Новое нын$ встаетъь на нашей земл$ покол$нье. 

Вотъ, завелись колонисты, С1онъ... Что ни день, то въ газетахъ 
Пишуть о лекщяхъ, банкахъ, конгрессахъ..» И ребъ Эл1локумъ 
Въ сердц$ своемъ ощущаетъ и радость, и страхъ, и надежду: 
Въ м!рЪ великое что-то творится: дфло святое, 

Милое сердцу его — и новое, новое! Страшно 

Дней наступающихъ этихъ! Кто в$даетъ, что въ нихъ таится?... 
Странно все это весьма, гадать о будущемъ трудно... 
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Ахадъ-Гаамъ, «молодые» — все странно, прекрасно и ново... 
Старое? Старое — вотъ: узжкъ готово склопиться предъ повымъ. 
Скоро исчезнетъ оно... Подрыты его основанья, 

Ширятся трещины, щели, —падене прошлаго близко... 
Только по виду все такъ же, какъ было въ» минувиие годы. 
Такъ и со льдами бываетъ весною. Выглянетъ солице, 
Всюду проникнутъ лучи: по виду ледъ все такой ще; 
Только — ступи на него: растаетъ, и нЪтъ его больше. 

Радо грядущему сердце — но все же и прошлаго экално... 
Лошади вдругъ подхватили, помчались рЪзвЪе. Михайло 
ПЪсню свою оборвалъ. Грохочутъ колеса повозки, 

Весело оси скрипятъ, — и воть ужъ дома Билибирки,. 

Вотъ ужь глядятъ огоньки изъ маленькихъ, узкихъ окошект, 
Путникамъ такъ и мигаютъ ихъ дружелюбные глазки. 

Съ лаемъ по улиц грязной бЪгутъ отовсюду собаки, 

Полня весельемъ и гамомъ вечерн1й темнфюций воздухъ. 
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ОБРБЕЗАНТЕ 


Вотъ имена сыновъ Билибирки, что жили въ «ЕгиптЪ». 

Съ женами всЪ собрались и сфли на мЪетЪ почетномъ: 

Берелэ Донсъ и Шмуль Буцъ; Берлъ Большой и Берлъ Малый; 
Годлъ Палантъ, Залманъ Дойвъ и Шмерлъ, меламедъ литовскй; 
Ривлинъ, изъ Лодзи агентъ; Александръ Матв$ичъ Шлимазлинъ; 
Госкинъ, тамошн!й фельдшеръ; Матисья Сёменъ аптекарь; 
Хаимъ бревъ Сендеръ, раввииъ, толстопузый, плечистый; 
Родомъ онъ самъ билибирксюй, и имъ горда Билибирка, 
«Нашего стада телецъ!› — о немъ говорятъ, похваляясь. 

Съ ними сидитъ и ребъ Лейбъ, р$зникъ и канторъ въ «ЕгиптЪ». 
Худъьъ онъ, какъ щепка, и малъ, и хромъ на правую ногу. 

Туть же и Лейзеръ, служка. И къ нимъ присосфдился прочно 
Рабби Азр!эль Морбнтъ, съ большой бородою, весь красный. 
ЛЪтъ три десятка служилъ онъ въ солдатахъ царю Николаю 
Первому — и устоялъ въ испытапьяхъ тяжелыхъ и многихъ. 
НынЪ же къ ТорЪ верпулся, — къ служенио Господу Богу. 
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Эти четыре лица: ребъ Лейбъ, Азр1эль и Лейзеръ, 

Также ребъ Хаимъ, раввинъ, — весьма почитаемы всЪми; 
Длинны одежды у нихъ, и слово ихъ въ общинЪ вЪско, 

Ибо изъ нихъ состоитъ билибиркское все духовенство. 

Были два гостя еще, но ниже гораздо значеньемъ: 

НЪвй Хведиръ Паскб и съ нимъ сумасшедшая Хивра. 
Хведиръ — высок, худой, и носъ его башнф Ливана 
Краснымъ огиемъ озаренной подобенъ; оть выпитой браги 
Красны глаза его также. Нравомъ онъ скроменъ и смиренъ. 
Онъ охраняетъ свреевь жилища. Въ квартал еврейскомъ 
Улицей грязной и топкой ходитъ съ собаками Хведиръ. 
Сырка, Зузулька, Кадушка и Дамка зовутся собаки. 

Къ Пейсаху Сырка пришла, а проч!я дома остались. 

Сырка усфлась въ углу, и глаза прищуривши, ловить 

Мухъ, облБпившихъ ея въ бою пострадавшес ухо. 

Сидя съ привЪтливой мордой, хвостомъ она тихо виляла. 
КромЪ того, что онъ сторожъ, Паско былъ и «гоемъ субботнимъ»: 
Ставилъ онъ вс$мъ самовары и ламны гасилъ по субботамъ, 
Печи, случалось, топилъ и строилъ нав$сы для Кущей. 
Впрочемъ, не рфже его топила печи и Хивра. 

'Гакже ходила она за водой и за то получала 

По двЪ копфйки. Когда же случалось, что баня топилась, 
Хивра по улиц$ шла и махала вфникомъ, съ крикомъ: 

«Въ баню ступайте, евреи! СкорЪй, немытые, въ баню!» 
Хведиръ и ХЖивра сегодня столкнулись за трапезой общей: 
Запахъ вина ихъ привлекъ на пиршество къ Пейсаху нынче... 


Шумной, веселой гурьбою, см$ясь, бес$дуя, споря, 

Званые гости вошли въ большую, красивую залу, 

Въ св$тлый, высоки покой, гдЪ въ садъ выходили всф окна. 

Съ садомъ фруктовымъ свой домъ отъ отца унасл$довалъ Пейсахъ. 
МЪломъ былъ выб$ленъ залъ; въ потолокъ былъ вд$ланъ прекрасный 
Кругъ изъ затфйливой лЪфпки, въ центрЪ же круга вис$ла 

Лампа на толстомъ крюкЪ. По ст$намъ красовались портреты 
Монтеф1оре и Гирша и многихъ ученыхъ раввиновъ. 

ВЪнеке стулья стояли у длинныхъ столовъ, но садиться 

Гости еще не сп$шили. Одинъ собес$дникъ другого 

КрЪпко за лацканъ держалъ, — и громко вс говорили. 

Хаимъ, раввинъ, наконецъ, вопросилъ хозяина пира: 

«Ну, не пора ли, ребъ Пейсахъ?» «Ну, ну отв$тствовалъ Пейсахъ: 
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САндоку * стулъ поскор$е» — И стулъ принесенъ былъ слугою. 
Весь озарился въ тотъ мигъ Азр1оль всселлемъ духа. 

Гордо взиралъ оит, вокругъ, съ величемъ кесарей древиихъ; 
Розовы щеки его, какъ у сильнаго юноши; кудрн, 

Слившись съ большой бородой, с$диною ссребряной блещутъ, 
БЪлой волною струясь по одеждЪ, по выпуклой груди; 

СЪды и брови его, густыя, широк!я; ими, 

Точно изогнутымъ лукомъ, лобъ бЪлосиБ5жный очерченъ. 
Видомъ своимъ величавымъ взоры гостей услаждалъ онъ. 

Сидя на стулЪ, онъ ждалъ, чтобъ кватэръ** явился съ ребенкомъ. 
Молча смотрЪлъ онъ на дверь въ сосфдшИ иокой, гдЪ сидЪли 
Женщины: тамъ находилась роженица съ новорожденнымъ. 


Вотъ отворяется тихо дверь, и въ комнату входить 
Чудная дфвушка; лЪтъь ей шестнадцать, не болЪе. Это — 
Пейсаха старшая дочь, — она же кватэринъ нынче. 
Стройно она сложена, но вся еще блещетъ росою 

ДЪ$тства: покатыя плечи созр$ли прелестно, округло, 

Шея же слишкомъ тонка, и локти младенчески остры; 
Плавно рисуются дв сестрицы-волны подъ одеждой; 
Черныя косы ея, заплетенныя туго, сверкаютъ, 

Словно тяжелыя змЪи, до самой ступни ниспадая. 
ДЪвушка эта прелестна! И вотъ, что всего въ ней прелестнЪй: 
Кажется, дЪвочка въ ней со взрослою женщиной спорятъ; 
То побЪфждаетъ одна, то другая. Дубку молодому 

Также подобна она: дубокъ и строенъ, и тонокъ, — 

Все же грядущую силу предугадать въ немъ не трудно. 
Въ сЪрыхъ, огромныхъ глазахъ у двушки искрится радость, 
Черны и длинны р$еницы, которыми глазъ отороченъ. 
Если же взглянеть она, то взоръ ея въ сердце проникнетъ, 
СвЪтлымъ и тихимъ весельемъ сердце плфняя и полня... 
Руки простерты ея. На рукахъ, въ од$ялЪ, младенецъ. 
Тихо ступаетъь она, слегка назадъ откачнувшись: 
Новорожденнаго братца, видно, держать не легко ей. 


* Сандокъ — лицо, па рукахъ у котораго находится ребенокъ во время 
акта обрЪзан1я. Быть сандокомъ очень почетно. 


** Кватэръ и кватэринъ — кумъ и кума. Послфдняя, внеся ребенка въ 
комнату, передаетт, сго первому, а тотъ въ свою очередь сандоку. 
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Вотъ, на мгновенье стыдливымъ румянцемъ вспыхнули щеки, 
Тотчасъ, однако, лицо по прежнему стало спокойно. 

ВЪрно, взглянула она, какъ кватэръ идетъ ей навстр$чу. 
Таинство свЪтомъ своимъ лицо ея озарило. 

«Словно Шехина пощетъ на ней! Смотрите! Смотрите} — 
Берелэ Донсъ воскликнулъ. Друге смущенно молчали: 
Какь бы ся онъ не сглазиль! — Тутъ кватэръ, взявши ребенка, 
Рабби Азр!элю подалъ. Мальчикъ рослый и крфпкй, 
Розово тТфло его, какъ цвФтъ распустивииййся розы, 

Тихо лежитъ онъ на бЪлой, вымытой чисто простынкЪ... 
Осенью позднею солнце является такъ же порою: 

Клонится къ вечеру день; снфга надъ полями синфютъ; 
Падаетъ солнце все ниже — и краемъ касается снЪга... 

Вс приглашенные тЪфсно столпились возлЪ младенца. 

Было на лицахъ тогда ожиданье и святости отевЪтъ, — 
БлагоговЪйная тишь воцарилась у Пейсаха въ дом. 
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ПИРЪ 


Къ матери въ спальню ребенокъ былъ отнесенъ торопливо. 
Голосъ его раздавался по дому. «Клянусь вамъ, мальчишка 
Умница будетъ: обиду снести онъ безмолвно не хочетъ. 

И справедливо: вЪдь сразу всЪхъ собственныхъ правъ онъ лишился.» 
Такъ прошеиталъ Шмуэль-Буцу Матисья Сёмеиъ, аптекарь. 

Къ шумной и быстрой бесБдЪ опять возвращаются гости; 

Снова наполнилась зала говоромъ, спорами, гуломъ. 

Вотъ, межъ гостей пробираясь, женщины въ залу выходятъ: 
Это родня и подруги счастливой роженицы Мирьямъ. 

Вотъ, на столы постелили чистыя скатерти; вскорЪ 

Съ яснымъ, играющимъ звономъ явились графины и рюмки; 
Стройными стали рядами они на столахъ; по сосЪдетву 
Выросли цфлыя горы: въ корзинахъ, въ серебряныхъ чашахъ 
Вдоволь наложено хлЪба, сластей, ор$ховъ, оладей. 

Вс$ ощутили тогда въ сердцахъ восхищенье. А Пейсахъ 

РЪчь свою началъ къ гостямъ, говоря съ любезнымъ прив$томъ: 
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«Мойте, друзья мои, руки и къ трапезЪ ближе садитесь. 
Сердце свое укрЪиите всЪмъ, что далъ миЪ Создатель. 

Воть полотенце, нувшииъ ке съ водою въ сФняхъ вы найдете.» 
Такъ онъ сказалъ, и гостямъ слова его были приятны. 

ВсЪ окружили кувшинъ и руки съ молитвою мыли. 

Въ залу вернулись потомъ обратно, и с$ли, и ждали. 
Благословилъ, наконсцъ, раввинъ приступить къ монополькЪ. 
Съ медомъ оладью онъ взялъ, преломилъ, — и прим$ру благому 
Проче всБ подражали охотно, что очень понятно, 

Ибо не Ъли съ утра и голодны были изрядно. 

Весело гости кричали: «Твое, ребъ Пейсахъ, здоровьс! 
Многая лЪта еще живи на благо и радость!» 

Пейсахъ отвфтилъ: «Аминь, да будетъ по вашему слову. 
Благословленье Господне надъ всфмъ Израилемъ№» ВсекорЪ 
Пусты ужъ были корзины и чаши. Но тотчасъ на см$иу 
ЦЗлая рать прибыла тарелокъ, наполненныхъ щедро 
Рубленной птичьей печенкой, зажаренной въ салЪ гусиномъ. 
Во-время поваръ печенку вынулъ изъ печи и въ мфру 

Перцу и соли прибавилъ, сдобривши жаренымъ лукомъ: 
Сочная очень печенка, и видомъ подобна топазу. 

Разомъ затихъ разговоръ; жернова не праздно лежали; 
Только и слышались звуки ножей да вилокъ. Но воть ужъ — 
Время явиться салату, что жиромъ куринымъ приправленъ; 
Въ немъ же — изрубленный мелко лукъ и чеснокъ ароматный. 
Нёбу салатъ былъ угоденъ: ни крошки его не осталось. 
Тутъ-то гигантское блюдо внесли съ фаршированой рыбой: 
Окунь янтарный на немъ, и огромная щука, а также 

Мелкая всякая рыба, ибжная вкусомъ; иная 

Сварена съ разиой начинкой, иная зажарена въ маслЪ, 

И золотистыя капли росою сверкаютъ на спинахъ. 

Перцемъ приправлена рыба, изюмомъ, р$фдькой и пукомъ. 
Славится Мирьямъ своей фаршированой рыбой, — а нынче 
Варка особенно ей удалась, — и счастлива Мирьямъ. 

Рыбешка таетъ во рту и сама собою такъ иЪжно 

Въ горло скользитъ, а на вкусъ — праятнЪй сыченаго меда. 
Къ рыбЪ явились на столъ, пирующихъ радуя взоры, 

Старыя крымскя вина и пара бутылокъ «Кармела». 

Имъ угощали раввипа, потомъ и другихъ приглашенныхъ. 
ВсЪ похвалили его. Когда же насытились гости, 

Снова вернулись они къ бесБдамъ, и шуткамъ, и спорамъ. 
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Шелъ разговоръ о цфнахъ на хлЪбъ, о плохомъ урожаЪ. 

Шумъ возрасталъ, нбо каждый въ ИзраилЪ высказать можетъ 
Слово свое. О болфзни Виктор!и спорили много, 

Объ иностранныхъ д$лахъ; добрались наконецъ до наслЪдства 
Ротшильда; вспомнили Гирша и съ нимъ колонистовъ несчастныхъ. 
Шмерлъ, мелаёмедъ, тогда возвысилъ громк свой голосъ. 
(Родомъ онъ былъ изъ Литвы, но вольнаго духа набрался, 
СвЪтск1я книги читая). Онъ началъ: «Вниманье! Вниманье! 
Слушайте, что вамъ разскажетъ меламедъ!» И тутъ описалъ онъ 
Злую судьбу колонистовъ, ихъ бЪдств1я, скорби, печали, 

Вс притЪсненья, и голодъ, и горечь нужды безысходной. 
«Тверды, однако жъ, они во всЪхъ испытан1яхъ были. 

Взоры они обращаютъ къ Израилю: братья, на помощь! 

Красное это вино — не кровь-ли тфхъ колонистовъ? — 

Кровь, что они проливаютъ на милыхъ поляхъ Палестины. 
Взыщется кровь ихъ на васъ, когда не пр!йдете на помощь! 
Братья, спфшите на помощь! Спасайте дЪло святое! 

Есть поговорка у гоевъ отличная: съ мфу по ниткф — 

Голому выйдетъ рубаха!» — Такими словами онъ кончилъ. 
БлЪдно лицо его было, глаза же сверкали. ВсЪ гости 

Молча внимали ему, головами качая. Платками 

Женщины терли глаза. Умолкъ меламедъ — и тотчасъ 

Между гостями пошла въ круговую тарелка для сбора. 

Звякали громко монеты въ высокой Пейсаха залЪ, 

И тяжелЪла тарелка все болфе съ каждымъ мгновеньемъ. 

И веселЪй становилось собранье: в$дь каждое сердце 

Ближнему радо помочь. Ученый меламедъ отъ счастья 

Потный и красный сидфлъ... Бородку свою небольшую 
Шебселэ молча щипалъ. (Изъ Польши онъ прибылъ недавно; 
«Коршуномъ польскимъ» у насъ прозвали его, какъ обычно 
Каждый зовется полякъ, когда не зовутъ его просто 

«Воромъ»). Но вотъ, наконецъ, произнесъ онъ: «Конечно, конечно, 
Шмерлъ — челов$къ настоящй. Одна бЪда — изъ Литвы онъ. 
Что они тамъ за евреи? На выкрестовъ больше похожи. 

Слово такое услышавъ, гости взглянули на Шмерла: 

Что онъ отв$тить? Мужчина вЪдь умный, къ тому же меламедъ. 
Шмерлъ же въ отв$тъ закрываетъ глаза и самъ вопрошаетъ: 
«Шебселэ! Праотецъ нашъ, Авраамъ, нс также ли былъ онъ 
Родомъ литвакъ?» «Авраамъ? Да постой: изъ чего жъ это видно?» 
«Вотъ изъ чего: и возаваль кь Аврааму онь шейнись. А если бъ 
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Былъ Авраамъ ис литвакъ, то шейндлеь восклициулъ бы ангелъ»*. 
Шутка понравилась всЪмъ пировавшимъ, и много смфялись 

Гости, и такъ говорили, меламеда мудростью тЪфшась: 

«Шебселэ, что къ ты молчишь? Отв$чай меламеду. Что жъ ты?» 
Шебселэ имъ отвБчасть: «Пфе! Не стоитъ, отвЪта». 

Только одно мнЪ неясно, понять одного не могу я: 

Какъ это каждый литвакъ два имени носитъ? А ссли 

НФть у него двухъ именъ, то тфелинъ, нав$рно, двЪ пары, 

Или въ ЛитвЪ онъ оставилъ двухъ женъ, ис давая развода». 
Шутка понравилась всфмъ ппировавшимъ, и много смЪялись 

Гости, весьма забавляясь словами Шебселэ. Только 

Шмерлъ побл$дн$лъ чрезвычайно: гр$шки свои онъ припомнилъ.. 
Все же онъ гнфвъ поборолъ и Шебселэ вотъ что отвфтилъ: 
«Шебселэ, слушай и вникни. Понятно тебЪ, вЪроятно, 

Слово легенды пасхальной: ** зачЪ$мъ Господь Вседержитель 
Ангела смерти убилъ. ВЪдь ангелъ-то правъ былъ, — пе такъ ли? 
Ну-ка, подумай надъ этимъ!» Собранье воскликнуло хоромъ: 
«Ангелъ, конечно, былъ правъ! Что хочешь сказать ты, меламедъ ?» 
«Вотъ что», отв$тствуеть Шмерлъ — и р$чь свою такъ продолжаетъ: 
«Правъ былъ, конечно, и Богъ, но во всемъ виновата собака: 
Дескать, она-то права, — но кто ее проситъ, собаку, 

Судъ свой высказывать? Ей ли дано это право?» — Тутъ гости 
См$ха сдержать не могли. А Шебселэ то покраснфетъ, 

То побфл$етъ... Отв$тить обидчику хочетъ... Но смотритъ, — 
Вотъ ужъ стоить передъ нимъ тарелка вкуснаго супа. 


* Игра словъ. Въ Библ! (Быт., 22, 15) сказано: «И вторично воззвалъ къ 
Аврааму ангелъ...» Вторично по древне-еврейски «шейнисъ». Но въ ЛитвЪ 
есть женское имя Шейне, оть котораго прилагательное притяжательное — 
«шейнисъ». Въ Польш$Ъ это же имя произносится Шейндлъ, а прилагательное 
— чшейндлсь». Острота меламеда въ томъ, что библейское нарфше онъ раз- 
сматриваеть, какъ современное прилагательное, которое и оказывается про- 
изнесеннымъь съ литовскимь выговоромъ. Изъ этого опъ шутя заключаеть, 
что Авраамъ быль «литвакъ», иначе бы ангелъ, обращаясь къ нему, сказалъ 
на польсь!Й ладъ: «шейндлеъ». 

** Р5чь идеть о легендф, читаемой за вечерней трапезой въ первыя двЪ 
ночи праздника Пасхи. Содержан!е легенды вкратцЪ таково: хозяинъ купилъ 
нозочку, но кошка ее съБла. За это собака съЗла кошку, палка убила собаку, 
огонь пожралъ палку, вода залила огонь, быкъ выпилъ воду, рфзникъ зарф- 
залъ быка, Ангелъ смерти зар$залъ рЪзника, а Господь — Ангела смерти, ибо 
каждый изъ нихъ, начиная съ собаки, былъ правъ въ своемъ судЪ, но право 
суда принадлежало не имъ. 
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Плаваютъ въ суп лепешки съ горячей начинкой. Бульонъ же 
Золотомъ такъ и сверкастъ расплавленнымъ, жидкимъ, — а солнце 
Лучь свой дробитъ въ пузырькахъ, и блестки жира сверкаютъ 
}\Келтымъ и синимъ огнемъ. Совсфмъ ужъ раскрылъ было ротъ свой 
Шебселэ, чтобы отвЪтить, — но тутъ почелъ онъ за благо 

Парой лепешекъ его набить, лепешки смочивши 

Ложкой бульона. И споръ, начавший уже разгораться, 

Самъ оборвался внезапно. А гости сидятъ и вкушаютъ 

Супт, а за супомъ жаркое: куръ, откормленныхъ утокъ, 

Сладкая крымскя вина, — и шутятъ, и громко см5ются. 


Солнце уже опустилось, какъ сфлъ Эл1окумъ въ повозку. 
Тронулись лошади шагомъ; теперь ужъ онЪ не спфшили, 
Ибо отъ выпитыхъ винъ ослабли Михайловы руки. 

Кони брели напрямикъ, безъ дороги, по степи широкой, — 
И Элюкумъ на кочкахъ тяжелой кивалъ головою. 
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И 
ВАРЕНИКИ 


Р\дкое выдалось утро, какихъ выдается не много 

Даже весной, а весна — прекрасна вт» поляхъ Украины, 

Въ вольныхъ, какъ море, степяхъ! — Но кто же первый увидЪлъ 
Прелесть прохладнаго утра, омытаго ранней росог, 

Въ часъ, какъ заря въ небесахъ, розов$я, воздушно слястъ? 
Кавронокъ первый увидЪлъ. На крылышкахъ быстрыхъ онъ взвился 
Въ высь — и оттуда дождемъ просыпалъ пфвуч1я трели 

И разбудилъ воробьевъ на крышахъ, дроздовъ на деревьяхъ. 
Солнце проснулось вторымъ; румяное, ликомъ пылаетъ, 

Стыдно ему, что оно запоздало, пора за работу: 

Кистью слегка провсети по цвФтку; золотистую пудру 

БабочкЪ бросить на крылья; забытую струйку потрогать, 
Чтобы чешуйчатой спинкой сверкнулъ проплываюцщиай окунь; 
Яйца лягушекъ согрЪть; пшеницы л$нивыя зерна 

Поторонить — и пчелу разбудить лучемъ веселящимъ. — 
Третьей старушка Гитлъ, вдова раввина, проснулась 

И пр!открыла глаза. Лазурное, чистое небо 

Синимъ повисло шатромъ. Едва пробившейся травкой 

Выгонъ и поле сверкали. Покой надо всЪмъ простиралсн, 
Храма пустого молчанье, — какъ будто сяньемъ и блескомъ 
Поражены и земля, и небо — и сами дивятся 

Чудной своей красотЪ... Съ постели теплой посп$шно 

Старая Гитлъ подпялась, накинула илатье и руки 

Подъ рукомойникомъ мфднымъ помыла. ‘Тяжелый и толстый 
Былъ рукомойникъ, старинный. Боками сверкалъ и аялъ онъ: 
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Чистили часто его кириичемъ толченымъ. (Въ подарокъ 

Гитлъ получила его отъ покойницы-тетки. А тетка 

Ей рукомойникъ на память въ день свадьбы ея подарила...) 
Шопотъ у Гитлъ на устахъ: молитвы свой ежедневно 

Тихо читаетъ она. Глаза 2ке смЪлотся, сяпотъ: 

Кажется ей, что сегодня природа улыбкой умильной 

Встр$тила Гитлъ, и весь м!ръ ликуетъ обильной красою. 
Пестрый старухинъ котъ услыхалъ, что хозяйка проснулась, 
Налобно эжмется къ ногамъ, и мяучетъ, и нюхаетъ платье. 
Впалы бока у него, и клочьями шерсть вылЗзаетъ: 

Время такое кошачье: что ночь — раздаются ихъ вопли. 

«На тебЪ, старый дурактъ», — на кота проворчала старуха, 

И молока въ черепокъ наливши, поставила на полъ. 

Жадно лакалъ его котъ, уставъ отъ ночныхъ похожден!й. 

Глядя на это, и Гитлъ внезапно въ себЪ ощутила 

Точно такой аппетитъ. И явственно въ носъ ей ударилъ 
Вкусныхъ варениковъ запахъ... Вареники съ сыромъ, въ сметан%... 
Паръ благовонный восходитъ надъ круглой, горячею миской... 
И улыбнулась старуха сама надъ собою: съ чего бы 

Это желанье у ней? — И стопы направила въ погребъ. 

Погребъ ея на дворЪф. Тамъ сыръ и горшки со сметаной. 
Только спустилась она — вдругъ лай услышала громюй 

И челов ческ!й голосъ: «Пошелъ ты прочь, окаянный!» 

Э, да вдь это Домаха! А Сирка все лаетъ и лаетъ. 

Тутъ подымаетъь Домаха свою суковатую палку. 

Видно, собачьей спин пришелся ударъ не по вкусу: 
Взвизгнувши, песъ побфжалъ, на трехъ ногахъ ковыляя, 

Хвостъ же его между ногъ болтался, трусливо поджатый. 
Вышла изъ погреба Гитлъ, встрфчать нежданную «гою». 
«Доброе утро, Гитлъ». «Съ хорошей примЪтой, Домаха, 

Нынче встрфчаю тебя: въ рукЪ моей полная миска». 

«Миръ тебЪ, Гитлъ» — и Домаха свой посохъ поставила въ уголъ 
Маленькой комнаты той, что для Гитлъ служила и кухней. 
«Ну, а здоровье твое?» «Какъ видишь, Домаха, недурно. 
Медленно я прохожу свой путь, о милости Божьей. 

Ты-то куда собралась?» «Въ костелъ пробираюсь. Да кстати 
ХлТЪба съ собой каравай да кувшинъ молока захватила. 

Это отцу Василью: подарочекъ праздника ради». 

«Разв$ же праздникъ сегодня?» «А какъ же? И праздникъ хороший: 
Нынче Микола Малый, забыла ты. Ну, да и наши 
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Мног1!е нынче выходятъ но праздникамъ въ поле. Пропала 

ВЪра въ народЪ. Цъ обфднЪ — и то немноге ходятъ. 

Все старики, да старухи, насилу живые. Давно ужъ 

Силы не стало браниться съ ребятами. Веф озорные. 

Глянь на него: вЪдь щенокцт! А сказки-ка, чтобъ шелъ оиъ къ обЪднЪ: 

Сразу распуститъ языкъ: сегодняшшй день, молъ, такой же, 

Какъ и вчерашний... Все хуже народъ. И въ церквахъ запустнье. 

Входишь въ ограду — тамъ кто? СлЪпой, хромой да убоми. 

Хмурая церковь стоитъ, и отецъ Васил — что туча. 

Колокола зазвонятъ — какъ-будто надъ церковью плачутъ... 

`Ну— и изъ вашихъ, положимъ, отступниковъ тоже не мало. 

Тоже: трефное ФЗдятъ, а то и цыплятъ по субботамъ. 

Помню, была я дфвченкой: въ субботу, бывало, все вымретъ; 

Дрожь по спин пробфгала: такъ тихо и пусто на рынк®%. 

Нынче же — стыдъ и срамъ: по субботамъ — продажа да купля. 

Стыдно, ей-Богу, самой покупать у еврея въ субботу... 

Такъ-то вотъ, Гитля. А эти... Ну, — Залманъ хотя бы, къ прим$ру: 

Третьяго дня приходилъ, овецъ продавать. А вдь праздникъ!| 

— Залманъ, — сказала я, — слушай: ужель ты надфешься вЪчно 

Жить да и жить на земл? Иль вовсе о смерти забылъ ты? 

Что тебЪ скажетъ Господь? Иль суда ты Его не боишься? 

Праздникъ вЪдь нынче! — А онъ — къ моему обращается сыну 

И говорить ему: — Грица! Отдай-ка ты намъ свою матку. 

Пусть она будетъ у насъ раввиномъ! — ВЪдь вотъ что сказалъ, бе- 
зобразникъ | 

Танъ-то... А что это, Гитля? Зачфмъ тебЪ сыръ и сметана» 

Ей со смущен1емъ Гитлъ отв$чаетъ: «Сама не пойму я. 

Не было силъ устоять: варениковъ такъ захотфлось — 

Просто бЪда! Говорятъ же въ народЪ: что старый, что малый... 

Долго живетъ человфкъ, а все дуракомъ умпраетъ». 

Въ это мгновенье до слуха донесся звопъ колокольный. 

Палку` схватила Домаха, и хлЪбъ, и кувшинъ. «До свиданья». 

«Путь счастливый тебЪ». — И гостья уйти посп$шила. 

— Правильно Гоя сказала, — подумала съ грустью старуха: 

— Хуже и хуже народъ! Мы плохи — а дЪти подавно! 

Залманъ-торговецъ... А сынъ мой? А Рейзелэ, внучка? О, горе! 

Дай имъ здоровья, Господь, — а все-таки, разв$ такими 

Были когда-то мы сами, и дЪды, и прадЪды наши?» 

Думая такъ, со стфны сняла она доску большую, 

Сбитую прочно изъ липы слегка розоватыхъ дощечекъ. 
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Темныя жилки по ней разбЪгались красивымъ узоромъ. 

Доску на столъ положивши, берется старуха за сито. 

Всыпала въ сито она муки тончайшей, крупчатки, 

Чтобы просфять се рукою проворной и ловкой. 

СнЪжною пылью, казалось, наполнились дырочки сита. 

СнЪжная пыль растилалась по гладкой доскЪ и ложилась 

Плотнымъ покровомъ по ней, — сверкающимъ бфлымъ покровомъ. 

Осенью первый снфжокъ не такъ ли на землю ложится, — 

Словно отъ князя зимы поц$луй и прив$тъь ей приносить? 

Мелкою, бЪло1о пылью мелькаетъ мука, ниспадая. 

Вотъ — пронеслась, промелькнула, какъ облачко. Съ каждой пы- 
лИнНКоЙ 

Точно прошли передъ Гитлъ минувше дни и нед$ли, — 

Долге годы страдан1й, минуты короткаго счастья. 

Вотъ она — дЪфвочка... вотъ ужъ — невфсти и мать и однажды 

Вдругъ просыпается Гитлъ старухою, бабушкой... Вотъ ужъ — 

Рейзелэ, милая внучка, дай Богъ ей долге годы... 

СвЪтлою сифжною пылью сквозь мелк1я дырочки сита 

Медленно, тихо мука упадаетъ на гладкую доску. 

Гитлъ, наконецъ, подгребаетъ ес, на доск$ образуя 

Какъ бы высошй валъ, окружающий впадину. Молча, 

Быстрой и легкой рукой муку собпраетъ старуха, — 

Въ мысляхъ же — Рейзелэ, внучка, дай Богъ сей долге годы. 
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Чистый, невинный и нЪжный, глаза раскрываетъ ребенокъ. 

Весь онъ — какъ замкнутый м!ръ, и въ душу его не проникнешь. 
Дремлютъ до времени въ ней и злыя, и добрыя силы. 

Но подрастаетъ ребенокъ подъ сфнью родительскихъ крыльевъ, 
Съ матерью схожъ и съ отцомъ; сначала ихъ жизнью живетъ онъ; 
Дни пробЪгаютъ за днями; но вотъ... (Тутъь Гитлъ падъ мукою 
Шесть разбиваетъ яицъ п бЪлоцъ и желтокъ выливаетъ... 
Выливши, м$ситъ она рукою привычною тЪсето. 

Вся измфнилась мука: прозрачно-янтарная стала). 


Да, настаетъ-таки день: изъ» гнфзда выпадаетъ ребенокъ. 
Всяюмй прохож!! къ нему рукою своей прикоснется, 
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Грязью своей замараетъ; и тяжко, и грубо касанье 

Чуждой руки. Такова ли родителей нЪужная ласка? 

Рейзелэ славно цвЪла, весь домъ наполняя вессльемтъ; 
ПЪсенкой солнце встрЪчала, какъ жавронокъ, ранняя иташка; 
Къ вечеру склонится солнце — и Рейзелэ глазки закростъ, 
Чтобъ отдохнуть отъ дневного чириканья, пфнья, илясанья, 
Отъ обучешя куклы молитвамъ, отъ игръ на песочкЪ... 
ВскорЪ, однако жъ, ее увезли изъ мЪ$стечка далеко: 

Въ городъ отецъ перефхалъ. И лЪтъь черезъ пять лишь старуха 
Милую внучку свою опять увидала. Но что ке? 

Въ Рейзелэ Гитлъ не узнала прежняго птенчика. ‘Только 
Н$сколько быстрыхъ мгновен!! въ объяпяхъ бабушки нфжной 
Слушала Рейзелэ голосъ минувшаго. Но промелькнули 

Эти мгновенья, и внучка прекрасные глазки раскрыла, 

Словно безмолвнымъ вопросомъ въ старухино сердце проникла, 
Чтобъ разгадать это сердце, для Рейзелэ ставшее чуждымъ. 
ВидЪла, видфла Гитлъ, что все изм$нилось, что даже 

Сынъ ея — словно другой. Но глаза закрывала старуха, 
Точно боялась она смотрЪть на все, что творится. 


ТЪфсто ке стало межъ тфмъ на топазъ индшсй похоже. 
Гладкую скалку тогда старуха взяла и по тЪсту 

КрЪпко ей стала водить по всЪмъ направлен1ямъ, чтобы 
ТЪсто свос раскатать широкимъ и правильнымъ кругомъ, 
Чтобы его толщина повсюду была равномЪрна, 

Чтобы нигдЪ ни бугровъ, ни впадинъ на немъ не осталось. 
Вотъ уже тонко оно, какъ будто прилежнымъ рубанкомъ 
Сглажено... Только порой упрямилось липкое т$сто, 
Ц$пко, упорно хватаясь за гладкое дерево; къ скалкЪ 
Точно ласкалось оно, прилипая упрямо и прочно... 

Долго съ нимъ Гитлъ провозилась, умфло съ работой справляясь... 


Минуло цфлыхъ два года межъ этимъ свиданьемъ и новымъ: 
Вотъ уже внучка ея — гимназистка, въ коричневомъ платьЪ 
Форменномъ. Узвя плечи и тонкая талля тесно 

Схвачены платьемъ казеннымъ, какъ будто бы мощной рукою. 
Въ Рейзелэ все по порядку, по формЪ, по мфркЪ. СтЪененно 
Ручкою движетъ она по указу начальства. Поклоны 

ДЪлать ее научили и взвЪшивать каждое слово. 

Книжка въ рукахъ у нея: сочинен1я Пушкина, въ красномъ, 
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Пышномъ такомъ переплет съ тисненьями золотомъ. Книжка 
Рейзелэ строгимъ начальствомъ дана «за усиБхи въ наукахъ 
И прилежанье.» За книжкой весь день просидЪла дЪвчурка, 
Стихъ за стихомъ нараспфвъ, отчетливо, громко читая. 
Пламя въ глазахъ у нея, и пламенемъ щеки пылаютъ. 
Книжка была драгоцЪфина и внучкЪ, и Гитлъ. Ежедневно 
Рейзелэ книжку читала; когда же она засыпала, 

Пушкина ставила Гитлъ на полку, гдЪ прошя книги: 
Цёно-урено* и тхинесъ**, что сложены Саррой батъ Тувимъ. 
Сердце старухино, правда, се укоряло за это, — 

Все жь оправданье она находила такому трефъ-пбсулъ*“. 
Книга в$дь эта была не то, что проч1я книги 

Рейзелэ... 


Въ эту минуту стаканъ достала старуха, 
Кр$ико его приложила къ готовому тфету, нажала, 
Словно отточенный ножъ, краями онъ врЪзался вт, тЪсто, — 
И получился кружокъ, а потомъ и друпе таке жъ, 
Какъ близнецы иль сосуды, по формЪ отлитые общей. 


Клещи порядковъ и правилъ впиваются въ душу ребенка, 
Ставятъ ее — и по волЪ, которой противиться тщетно, 
Все быте малыша въ суровую форму втЪсняютъ. 

Вотъ ужъ душа у ребенка запугана, скомкана, смята 
Долгимъ и тягостнымъ гнетомъ, готовымъ ее уничтожить. 
Все убываетъ она, какъ свЪча подъ порывами вЪтра. 
Вотъ ужъ н$ть ея вовсе. Но н$когда день наступаетъ — 
Школу свою ученикъ покидаетъ, и всф его мысли — 
Мысли прочитанныхъ книгъ, и душа его — тоже изъ книги. 
Смотритъ на м1ръ онъ глазами учителя. Въ гнетЪ учебы 
Душу свою потерялъ онъ — на время... 


Тутъ сыру достала 
Гитлъ, и растерла его, и въ глиняной миск$ см$шала 
Съ яйцами. Взявши потомъ немного этой начинки, 
Гитлъь положила ес на одинъ изъ кружковъ, что стаканомъ 
Были нарЪзаны. Сверху — такимъ же накрыла кружочкомъ, 
Г$сто рукой по краямъ защипнула — и слиплись кружочки. 


* и ** Молитвепники для женщинъ. 
*+* СвЪтская, недозволенная книга. 
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Въ школЪ ребенка душа за себя нерестала бороться; 

Вес получила она изъ рукъ учителя чуждыхьъ, 

Чуждымъ ученьемъ прониклась... Но время проходитъ, изъ класе: 
Въ жизнь вступаетъ она: роднымъ и наставникамъ радость. 

Но изъ-подъ гнета оковъ порой вызволяетъ ребенок, 

Душу свою, и она сокровенною злобой, враждою 

ВБчною полнится цъ тЪмъ, кто се заставлялъ ноклоняться 
Чуждымъ святынямъ. Но какъ же излить ей досаду и горечь? 
Воть и влечется она ко всему, что мучители прежней 

Ей запрещали такъ строго... 


Но минули годы, и къ бабк\Ъ 
Рейзелэ дЪвушкой взрослой въ родное гнфздо возвратилась. 
'Голько веселья былого не стало въ ней. Взоръ углубился 
И опечалился. Молча сидЗла она и читала 
Денно и нощно, пока керосину въ ламп$ хватало. 
И захот$ла старушка порадовать внучку. Изъ шкафа 
Пушкина вынула Гитлъ. Но губы скривила въ гримасу 
Рейзелэ, такъ что старух обидно за Пушкина стало, 
Словно обида его ей въ самое сердце кольнула. 
И съ огорчентемъ Гитлъ поставила книгу на полку, 
Рядышкомъ съ цено-урено и тхинесъ... 


Еще не готовы 
Были вареники Гитлъ, а тамъ, на плит, ужъ кипФла, 
Паръ воздымая, вода, — и въ горшкф пузыри клокотали. 
Стала вареники класть въ кипятокъ старуха — и въ клубахъ 
Пара сокрылись они... 


Но залаяла Сирка, и тотчасъ 
Ясно донесся до Гитлъ мужской разгнфванный голосъ. 
Вышла старуха во дворъ и увидфла тамъ почтальона. 
Рейзелэ почеркъ знакомый узнала она, и вернувшись, 
Съ радостно бьющимся сердцемъ конверта края разорвала, 
Ближе къ окну подошла, чтобы видфть ясиЪе... Но бл$дность, 
БлФдность смертельная вдругъ лицо покрываетъ старухф. 
Вотъ, ухватилась она за край стола, чтобъ на землю 
Прямо нс грохнуться тутъ же. Но вотъ — овладфла собою, 
СЪла на стулъ и читаетъ... Строкъ десять, не болЪе, было 
Въ этомъ письмЪ, но какъ много сказали старухЪ тф строки! 


«Я арестована, жду суда въ ПетропавловкЪ». Значитъ... 
Рейзелэ, значитъ, въ тюрьмЪ?... О, Рейзелэ, Рейзелэ!... Боже! 
Мнится старух, что ближе, все ближе ужасное что-то... 

Воть уже близко совс$мъ — подошло, навалилось и давитъ. 
Силъ у нея не хватаетъ отъ ужаса скрыться. А мысли — 
Мысли бЪгутъ, обрываясь, тускнЪютъ, мфшаются, меркнутъ... 
СЪла старуха и смотритъ невидящимъ взоромъ. 


А солнце, 
Теплое солнце весны, подпялось и залило свЪ$томъ 
Поле, и лЪсъ, и луга. И лучъ на лиц у старухи 
Тихо играетъ; она же сидитъ неподвижно и слышитъ 
Рокотъ и ропотъ воды, клокотанье, бурленье, — и видитъ 
Паръ надъ горшкомъ, пузыри — и вареники въ пфн$ кипящей. 


Перевель Владиславь Ходасевичь. 
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БОРЬВА ЗА НАЦ!ОНАЛЬНУЮ 
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Является ли нащональность самодовлфющей цфнностью, или 
же она имфетъ для насъ значен1е исключительно въ связи или въ 
прим$нен1и къ опред$леннымъ явлен1ямъ сошальной жизни? На 
этотъ основной вопросъ нащональной проблемы мы до сихъ поръ 
еще получаемъ два различныхъ, другъ другу противоположныхъ 
отв$та. ОтвЪты на этотъ вопросъ по своему существу находятся 
въ тБсной зависимости отъ общаго направлен1я м!росозерцанля и 
характера м!роощущен1я тфхъ идеологовъ, которыхъ вопросъ за- 
нимаетъ. 

Если бы мы пожелали свести вс духовныя течен1я челов че- 
ства на протяжен1и м!ровой истор!и къ двумъ центральнымъ и про- 
тивоположнымъ другъ другу моментамъ, то, мозжкетъ быть, было бы 
не парадоксомъ сказать, что духовная жизнь челов$ чества — устрем- 
лен1я народовъ, сошальныхъ группъ и отд$льныхъ личностей — 
вращаются вокругъ одного изъ сл5дующихъ двухъ моментовъ, по- 
нимаемыхъ въ ихъ наиболЪе широкомъ, обобщенномъ смыслЪ: во- 
кругъ утилитаризма и вокругъ эротизма. 

Подъ утилитаризмомъ мы понимаемъ всякаго рода духовное 
течен1е, которое единственнымъ критер1емъ цЪфнности какого-либо 
человфческаго поступка или дЪйств1я признаеть исключительно 
точку зрфн!1я полезности, независимо отъ того, что мы подъ полез- 
ностью понимаемъ. Подъ это понят1е утилитаризма можно подво- 
дить даже и такого рода духовныя течен1я, которыя рекомендуютъ 
человфчеству отречься отъ цфлаго ряда матер1альныхъ благъ и 
эмпирическихъ выгодъ, — отъ всего того, что мы въ житейскомъ 
обиходЪ называемъ «полезнымъ» или «прятнымъ». Ибо вмЪсто 
этой житейской полезности многе утилитаристы выдвигаютъ по- 
лезность другого характера, хотя бы, напримфръ, этическую по- 
лезность. ТЪ представители этики и духовнаго начала жизни, ко- 
торые рекомендовали человЪчеству окончательно освободиться отъ 
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всего того, что его волнуетъ и занимаетъ въ повседневной жизни, 
и поставить себЪ единственной цфлью своего существован1я осу- 
ществлен!е опредфленныхъ этическихъ принциповъ (справедливости 
пли любви), въ сущности говоря, тоже являлись утилитаристами, 
съ той только разницей, что они наивысшую «пользу» и челов че- 
ское благо усматривали въ чемъ-то другомъ, ч$мъ ихъ усматривали 
утилитаристы матер1алистическаго направлен1я. Подъ эротизмомъ 
же мы понимаемъ такой строй человфческихъ мыслей и чувствъ, 
который напболЪе цфннымъ въ нашей жизни признаетъ не тф цЪли, 
къ которымъ мы сознательно стремимся, изъ логическаго сообра- 
жен1я ихъ полезности, матер1альной или этической, а исключитель- 
но удовлетворен1е тЪхъ, порою «безцфльныхъ» и часто «необъясни- 
мыхъ», влечен1!!, — которыя заложены въ челов$ка, — того эроти- 
ческаго духа, который заставляетъ насъ часто стремиться къ опре- 
дфленнымъ объектамъ, внутренняя цфниность которыхъ или совер- 
шенно не поддается рацонализаци или же поддается ей въ весь- 
ма относительной степени. Въ этой безотчетности, которая заклю- 
частся во всякомъ такомъ стремлен1и, и которая освобождаетъ его 
отъ всякой матертальной или духовной «корысти», въ этомъ созна- 
н1и своего права и своей обязанности стремиться къ опред$леннымъ 
объектамъ не потому, что для насъ ясна ихъ «польза» или ихъ пре- 
имущество передъ другими объектами, а потому, что существуетъ 
неопред$лимая, хотя и глубоко реальная, интимная связь между 


стремящимися субъектами и предметомъ стремлен1я — въ этомъ, 
собственно, и заключается основной моментъ того, что мы называемъ 
эротизмомъ. 


Эти два направлен1я человфческой мысли ведутъ между собою 
очень интенсивную борьбу на фонЪ истор!и, то побЪждая одно дру- 
гое, то существуя одновременно и вм5стЪ въ одномъ и томъ же об- 
ществЪ, но выдвигая въ его пред$лахъ различные элементы, явля- 
ющеся носителями то одного, то другого начала. И въ зависимости 
отъ того или другого направлен1я челов$ ческой мысли — утилитар- 
наго или эротическаго — и по настоящее время даются два противо- 
положныхъ отвфта на поставленный нами вопросъ: есть ли нац1о- 
нальность самодовлЪющая или только относительная цфнность? 

Утилитаризмъ по самой своей природЪ склоненъ обезц$нивать 
элементъ нац1ональности. Такой утилитаристъ, какъ Д!огенъ, есте- 
ственно, не долженъ былъ признавать нашонализмъ. Не даромъ 
этотъ греческйй циникъ, который обезцфнивалъ все красочное, все 
стильное и художественное, однимъ словомъ, все «эротическое» въ 
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жизни, и сводилъ все положительно иЗиное исключительно цъ осу- 
ществленио опредфленнаго количества абстрактныхъ принциновъ, го- 
ворилъ о томъ, что отсутетв1с отечества ссть истинное счастье, не 
даромъ онъ себя называлъ Аройз’омъ, человЪкомъ виЪф государства, 
вы родины и нами. Не случайность и то, что поздиЪйние греческе 
циники пропов$дывали идею «единаго стада» и «ийрового граждан- 
ства», а послЪдователи стоической школы съ ихъ прикладной мо- 
ралью были самыми ревностными провов$стниками чистаго космопо- 
литизма. Первые отцы христанской церкви, передъ которыми сто- 
яла одна такая всеобщая и заслоняющая всЪ друге моменты ути- 
литарно-этическая задача, какъ водворен1е на землЪ Царств:я Боя, 
которые стремились какъ бы обезкровить челов$ка, лишить его 
всего стильно индивидуальнаго, именно всфхъ тЪфхъ моментовъ, 
которые дфлаютъ его «эротическимъ» существомъ, также должиы 
были относиться съ самаго начала отрицательно къ нац1ональному 
моменту. Они также, подобно Д1огену, были утилитаристами, пюдь- 
ми, которые разсматривали всю жизнь подъ угломъ зрЪня опре- 
дфленной «полезности», правда, особой полезиости, сулившей не 
житейсня, матер!альныя блага, а то высшее духовное благо, кото- 
рое они болЪе всего цфнили. Не даромъ и такой моралистъ, какъ 
Толстой, стремивш!йся втечен1е всей своей литературной дЪятель- 
ности послфдняго пер1ода, также какъ и его родоначальники по ду- 
ху, отцы и основатели христанской церкви — къ тому, чтобы обез- 
кровить челов$ка и лишить его той именно эмоц1ональной сферы, 
которая дЪлаетъ его носителемъ эротическихъ устремлешй, отно- 
сился отрицательно къ нащональному моменту. Въ конечномъ счетЪ, 
онъ также былъ утилитаристомъ и, поскольку онъ былъ таковымъ, 
ему была чужда эротическая природа нац!онализма. Утилитаристы 
другого, не этическаго, а матер!алистическаго направленя (я имфю 
въ виду, главнымъ образомъ, идсологовъ сощалистическаго дви- 
женя), также должны были, по крайней мфрЪ, въ первый пер1одъ 
свосго развитя, относиться отрицательно къ нац1ональному мо- 
менту. Для людей, которые, подобно отцамъ церкви, подобно Тол- 
стому, подобно Д!огсну, также испов$дывали опред$ленную точ- 
ку зрфшя полезности, усматривая всю цфнность жизни въ удовлет- 
ворен!и опредфленнаго круга матеральныхъ потребностей, долженъ 
былъ долгое время быть не пр!емлемымъ моментъ нацональности, 
который въ сущности, таитъ въ себЪ, главнымъ образомъ, разрф- 
шене извЪстнаго круга эротическихъ устремлен. Этимъ именно 
утилитаризмомъ и объясняется глубоко отрицательное отношене 
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основателей сошалистическаго движеня въ Европ къ нащональ- 
ному вопросу ; этимъ объясняется ихъ пренебрезкен1е къ вопросу нац1о- 
нальной культуры и даже къ вопросу о политической самостоятель- 
ности малыхъ нашй. Правда, жизнь впослЪдств1и заставила и пред- 
ставителей сощализма пересмотрЪть свое отношение къ нацональ- 
ному вопросу, и многше изъ нихъ должны были потомъ признать 
нац1ональное движен1е, какъ одинъ изъ важнфйшихъ факторовъ въ 
истор1и челов$ чества. Но и теперь большинство идеологовъ соц1а- 
лизма въ своемъ признан!и важности нацональнаго вопроса исхо- 
дятъ, главнымъ образомъ, изъ необходимости разгрузить классо- 
вую борьбу отъ всего того, что м5шаетъ ея свободному и безпре- 
пятственному развито, изъ желательности освободить борьбу вос- 
ходящаго класса съ господствующимъ классомъ отъ тфхъ нац1о- 
нальныхъ трей, которыя часто врываются въ эту борьбу, затем- 
няя классовое самосознан1е и мфшая иде борьбы за создан1е но- 
выхъ услов1Й челов$ ческой жизни выкристаллизоваться съ доста- 
точной рельефностью. Они поэтому готовы разр$шить ц$лый рядъ 
острыхъ нацпональныхъ вопросовъ, не во имя осуществлен1й той 
или другой нац1ональной идеи, представляющей собою самодовл$- 
ющую цф$нность, а исключительно потому, что въ разр шен1и этихъ 
вопросовъ они усматриваютъ средство для облегчен1я процесса 
классовой борьбы. Второе соображене, изъ котораго исходятъ въ 
настоящее время большинство идеологовъ соцализма въ своемъ 
признан1и важности нац1ональнаго вопроса, зиждится просто на 
абстрактномъ принцип челов ческой свободы. Разъ еще суще- 
ствуютъ на свЪфтЪ опред$ленныя группы, чувствующуя себя осо- 
быми-нац!ональными индивидуальностями, то представители соц1- 
алистическаго движен1я не считаютъ себя нравственно и полити- 
чески вправЪ$ санкц!онировать то политическое угнетен1е, которому 
эти нацональности подвергаются. Въ данномъ случаф они отно- 
сятся къ нацонализму съ тфмъ же нейтралитетомъ, съ которымъ 
они относятся къ вопросамъ религи и вфры: разъ есть люди, кото- 
рые имфютъ опред$ленныя религозныя потребности, то, незави- 
симо оть нашего отношен1я къ этимъ потребностямъ, государство 
должно обезпечить возможность ихъ удовлетворенля. 

Такое отрицательное отношен1е со стороны сощалистическаго 
движен1я къ нащонализму вполнЪ соотвфтствуетъь духу движенйя, 
въ которомъ участвуетъь классъ, восходяцший въ настоящее время по 
соц1альной л$стниц$. Всякая восходящая сошальная группа, ко- 
торая должна еще завоевывать себЪ м$сто и пр1обр$сти опред$лен- 
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ную почву подъ ногами, обязательно обречена, на первыхъ порахъ 
своего развит!я, на утилитарно — ращоналистическос пастросн1е. Не- 
обходимость борьбы и коицентращи воли на единой точкЪ, необхо- 
димость устранить со свосго пути все то, что способно отвлечь вии- 
мане и энергио отъ исполнен1я центральной задачи, стоящей пе- 
редъ такой сощальной группой, неизбЪжно заставлястъ сс и ея идс- 
ологовъ въ течен1е перваго пер1ода своей д$ятельности и борьбы игно- 
рировать все то, что не укладывается въ рЪзко-ограниченныя рамки 
той задачи, которая стоитъ передъ нею. Но съ течен1емъ времени 
восходящая сощальная группа, все боле и боле укрЪиляя свою 
позицио въ сощальной жизни, пр1обрЪтая болЪе твердую почву подъ 
своими ногами, начиная уже нфсколько отдыхать отъ первыхъ эта- 
повъ тяжелой и всеохватившей ее борьбы, становится все бол$е и 
болЪе воспр!имчивой къ пониман1ю цфнности такихъ моментовъ, 
которые она въ первый пер1одъ своего развитй1я совершенно игно- 
рировала. ЧЪ$мъ тверже и устойчивЪЙ становится сошальная по- 
зищя восходящаго класса, ч$мъ больше матер1альной и духовной 
«роскоши» онъ можеть себЪ позволить, ч$мъ сильнЪе и чфмъ, слф- 
довательно, богаче онъ становится въ духовномъ отношении, пр1об- 
щаясь къ тфмъ благамъ культуры, которыя до того времени были 
ему не доступны, чЪмъ культурн$е, и, слБдовательно, индивидуа- 
листичнфе онъ становится — тфмъ боле расширяется та база, на 
которой и въ его сред начинаютъ развиваться тЪ или иныя устрем- 
лен1я эротическаго характера. И ч$мъ шире то мЪсто, которое этого 
рода стремлен1я занимаютъ въ жизни восходящаго класса, тфмъ 
воспр!имчивЪе онъ становится къ нащональной идеф въ ея чистомъ, 
самодовл$ющемъ видф. То же самое должно будетъ произойти и 
съ тмъ восходящимъ классомъ, свидфтелями развит1я котораго мы 
являемся въ настоящее время. Симптомы коренного перелома въ 
отношен!и сощалистическаго движешя къ нацональной проблемЪ 
мы уже видимъ за посл$дн!е годы. Достаточно только вспомнить 
такихъ выдающихся идеологовъ западнаго сощализма, какъ Ферри 
и Пернерсторферъ, которые уже стали напоминать своимъ едино- 
мышленникамъ о томъ, что коллективизмъ желаетъ болЪе высокаго 
развит1я человЪчества, и что, такъ какъ человЪ$чество живетъ въ 
нацональныхъ формахъ, то коллективизмъ, естественно, болэсень 
желать существован1я свободныхъ, самостоятельныхъ и самосозна- 
тельныхъ нашй. Особенно ярко эти симптомы проявились въ од- 
ной изъ р$чей покойнаго Жореса, въ которой онъ указалъ на то, 
что личности съ ихъ характерными штрихами и своеобраземъ ие 
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только не смфшаются и не уничтожатся въ будущей сощалистиче- 
ской организащш, но что эти личности — какъ индивидуальныя, такъ 
и коллективныя въ видЪ нацональностей и народовъ — въ буду- 
щемъ сощальномъ строф должны будутъ только пр1обр$ети шировй 
просторъ для своего индивпдуальнаго развит!я. Изъ этого прогноза 
апостолъ сощализма умозаключалъ, что «нашей обязаиностью въ 
настоящее время является сохранить для того счастливаго буду- 
щаго вс тЪ коллективныя индивидуальности, которыя существуютъ 
въ настоящее время, дабы онф впослЪдств1и получили возможность 
полнаго и мощнаго развития». 

Такимъ образомъ, съ усиленнемъ индивидуальныхъ и, такъ 
сказать, «эротическихъ» запросовъ человЁфчества должно будетъ 
установиться положительное отношен!е къ нац1ональности въ ка- 
чествЪ самодовлЪющей цфнности, должно будетъ углубиться со03з- 
нан!е великой цфиности нащональнаго я. 
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Что же такое представляетъ собо10 это нацщ!ональное я? 

На этотъ вопросъ мы также встр$чаемся съ двумя различными, 
другъ другу противоположными отвЪтами, изъ которыхъ, собственно, 
п вытекаютъ два различныхъ пониман1я нацтонализма. 

Одно воззр$н1е разсматриваетъ нацюлнальное я, какъ н$что 
разъ навсегда данное и фиксированное. Это воззрЪн1е, въ своей 
основ восходящее еще къ Гегелю, разсматриваетъ нацональный 
духъ, какъ н$что постоянное, существующее само по себф и само въ 
себЪ, независимо отъ тфхъ или другихъ историческихъ изм5нен!й 
или наслоени. Представители этого воззрЪнйя возвели нацональ- 
ный духъ, нацональное я, въ какое то независимое отъ нашей эмпи- 
рической жизни метафизическое существо. Съ такимъ же спириту- 
алистическимъ толкован!емъ понят!я нац!ональнаго я мы встрЪ- 
чаемся у многихъ русскихъ славянофиловъ, находившихся подъ 
втянемъ гегельянства и стремившихся зафиксировать сущность 
русскаго нащюональнаго я, свести его къ опредфленной, извЪчной, 
незыблемой схем$ чертъ и особенностей. Лучше славянофилы стре- 
мились доказать, что есть цфлый рядъ культурныхъ цЪиностей, ко- 
торыя совершенно не могутъ развиваться на русской почвЪ, орга- 
нически противор$ча русскому нащональному я, что, наоборотъ, 
русское нащональное я, заключаетъ въ себЪ такое духовное содер- 
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жан!е, которое не можетъ быть заимствовано какимъ-либо другимъ 
западнымъ народомъ. Это метафизическое воззрЪше, считающее 
культурныя судьбы каждой наши какъ бы предрЪшеиными, старает- 
ся уложить нащюональный духъ каждаго парода въ рамки одной опре- 
дЪфлениой формулы, вЪря, что такая формула дЪйствительно способна 
опредфлять собою грани, за которыя нашональное «я» не переступаетъ. 
Въ сврейской литературЪ отраженя такого воззр$н1я ва суп- 
ность нашональнаго я наиболЪфе рельефно проявляются въ нЪкото- 
рыхъ произведенмяхъ Ахадъ-Гаама, стремящагося свести сврейскос 
нац!ональное 4 къ опред$ленной суммЪ философскихъ истинъ и уста- 
новить, что внЪ испов$даня и внЪ$ осуществешя этихъ истинъ 
нЪть еврейской нащональности, и что, если современное живое, кон- 
кретное еврейство отречется отъ той или другой изъ этихъ истинъ, 
оно этимъ самымъ лишится своего еврейскаго характера. Это бе- 
зусловно консервативное по своимъ тенденщшямъ воззрЪ ше считаетъ, 
что въ извЪстный пер1одъ своего историческаго развитя народъ 
создаль опредфленный характеръ для своей нацональной куль- 
туры, который, ставши какъ бы неприкосповеннымъ, не можетъ и не 
долженъ уже быть измЪняемъ во всемъ дальнфйшемъ процессъ 
историческаго развитая народа. Въ представителямъ этого же воз- 
зр$н1я относятся и тЪ метафизические идеологи, которые пытались 
и пытаются установить принципъ разд$лен1я труда между различ- 
ными нац!ональностями въ томъ смыслЪ, что каждая нац!ональ- 
ность является какъ бы «спешалистомъ» въ опред$ленной области 
матер1альной или духовной культуры, и что предопредфленная 
для своей «спецальности» та или другая нашя лишена уже орга- 
нической возможности проявлять свое творчество въ какой-либо изъ 
другихъ областей культуры, являющихся спешальностями другихъ 
народовъ. Это т$ именно идеологи, которые пытались отдать римля- 
намъ талантъ государственнаго строительства, грекамъ чисто пла- 
стичесмя дарованля, евреямъ чувство справедливости, нЪмцамъ 
способность стройно-логическаго философскаго мышлешя и т. д., 
«обреная» каждую нашю на опредЪленную «мисс!10», отъ которой 
она не вольна отказаться, теоретически закрывая каядому народу 
возможность проникновен1я въ «непринадлежащую» ему область. 
Въ противовЪсъ этимъ духовно-порабощающимъ теорлямъ все 
боле и боле кристализуется во всей своей реальности и соотвЪт- 
ствйи истинному процессу историческаго развитая другое воззрЪше, 
согласно которому нащя есть не группа людей съ разъ навсегда за- 
стывшимъ культурнымъ и исихопогическимъ обликомъ, а живой 
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сощальный организмъ, находящейся въ процесс безпрерывнаго 
становлещя, причемъ характеръ этого становлен1я всегда опредф- 
ляется въ большей или меньшей степени и всей той суммой культур- 
ныхъ и психологическихъ накоплен, которыя образовались у на- 
рода на его прошлыхъ историческихъ путяхъ. Нац1ональное я, со- 
гласно этому воззрЪн!0, не поддается точной логической формули- 
ровкЪ. Современная наука не знаетъ еще той сощальной или психо- 
логической хим!и, съ помощью которой намъ удалось бы разложить 
нацональную психику на ея составные элементы, подвергнуть ее 
количественному анализу. То, что мы называемъ нац1опальнымъ 
духомъ или нацональнымъ я, есть нфчто неформулируемое, н$что 
неуловимое во всей своей жизненной реальности, и какъ бы мы ни 
стремились опред$лить какой-нибудь сложной или упрощенной фор- 
мулой характеръ того или иного народа, намъ это никогда не уда- 
ется. Существуетъ, напримЪръ, представлен1е о н$мецкомъ народ, 
какъ о народЪ мечтателей и философовъ, и представлене это опи- 
рается на тотъ фактъ, что этоть народъ выдвинулъ изъ своей среды 
наибол$е мощныхъ мыслителей Европы и наибол$е мечтательныхъ 
романтическихъ поэтовъ. Но соотвфтствуетъ-ли такое опред$лен1е 
ц$лому ряду другихъ впечатл$нйй, которыя мы получаемъ отъ не- 
посредственной жизнед$ятельности н$мецкаго народа, въ которой 
мы наблюдаемъ столь же рельефное проявлен1е практическаго и ути- 
литарнаго духа, порою заслоняющаго для насъ склонность нЪм- 
цевъ къ грезамъ и абстракц!ямъ. Существуетъ представлен1е объ 
английскомъ народЪ, какъ о народЪ съ ярко выраженными утилитари- 
стическими чертами, но этотъь же самый ультра-практичный народъ 
знаетъ о такомъ количеств религлозныхъ сектъ, какого мы не встр$- 
чаемъ почти ни у одного народа въ Европф. Англйсв народъ 
считаютъ народомъ побЪдителей, народомъ путешественниковъ, по- 
корителей морей, эмигрантовъ, туристовъ и колонизаторовъ, его при- 
нято считать самымъ подвижнымъ народомъ, совершенно не при- 
крЪфпленнымъ къ своей землЪ п родинЪ, но ни у одного народа въ 
м1рф мы не видимъ такой убЪжденной любви и глубокаго п1этета 
къ своему семейному очагу, какую мы наблюдаемъ у средняго ан- 
гличанина. Съ какой бы характеристикой мы ни подходили къ тому 
или иному народу, мы всегда рискуемъ натолкнуться на различнаго 
рода внутреннйя противорЪч1я и контрасты, и никогда мы не бы- 
ваемъ въ состоян!и образовать такую формулу, которая ясно и бо0- 
лфе или менфе точно очертила бы психологическя грани между 
одной нащей и другой. И все же эти грани — пеуловимыя, невы- 
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разимыя, неподдаюнаяся фиксации — реальны, какъ сама жизнь 
этихъ народовъ, какъ сама существующая между ними несомифнная 
«разность. Все то, что мы называемъ нащональными особенно- 
стями, нацональнымъ духомъ или нащшональнымъ я, не ссть нЪчто 
постоянное, на всю историческую жизиь опредЪленнос; одни и тЪ 
же элементы могутъ быть составными частями психологи любого 
народа, но комбинаши, сочеташя этихъ элементовъ, пропорщ1ональ- 
ное соотношен1е между ними, степень противоположности и несоот- 
вътств1я между одними и другими элементами въ нацональной лси- 
хик$ — эти именно ньюансы и неуловимые оттЪнки и создаютъ то, 
что мы называемъ нашональной душой и нащ!ональнымъ я. Нац!о- 
нальное я есть, такимъ образомъ, опред$ленная система такихъ 
элементовъ, которые сами по себЪ общечеловЪчны, универсальны и, 
такъ сказать «нейтральны» въ нацональномъ отношен1и, причемъ 
сама эта система можетъ значительно изм$няться въ процессЪ исто- 
рическаго развитля народа, вбирая въ себя новыс элементы, подчер- 
кивая и затушевывая въ себЪ то одно, то другое начало. Но при 
всЪхъ своихъ изм$ненляхъ — какими бы существенными и даже ко- 
ренными они ни были — эта система, при изв$стныхъ условляхъ, 
можетъ сохранить все свое нацональное своеобраз!е. При этомъ, 
единственно пр1емлемомъ пониман1и нацлональнаго «я», надъ ито- 
гами исторической жизни нащи возвышаются ся неограниченныя и 
неопред$лимыя потенши. Нормальная нац!ональная жизнь и есть 
разряжен1е этихъ потенщй, а дЪйствительные нац1ональные идеалы 
являются нич$мъ инымъ, какъ стремленемъ къ освобождению про- 
цесса разряжен!я отъ всего того, что способно ему препятствовать. 
Нализчность и роль потенщальнаго начала въ природЪ нац1ональ- 
ности и служать базой, на которой зиждится то безпрерывное 
нащональное становлеше, которое мы противополагаемъ такъ на- 
зываемой нащональной сущности. И если еще можетъ быть р$чь о 
формулировкЪ такой сущности по отношен1ю къ нащи, уже окон- 
чательно исчерпавшей вс$ свои потенщальныя возможности, т.-е. 
уже прекратившей свое существоване, то совершенно уже неоспо- 
вательно дЪлать как!е-нибудь обязательные выводы изъ нац1ональ- 
ной «субстанци» живого парода, потенщи котораго таятъ въ себЪ 
столь много новаго и противорЪчиваго, столь много неизв$даннаго 
и неожиданнаго для него самого. Въ этомъ смыслЪ гораздо болЪе 
соотвфтствуетъ истинф то течен1е, которое, въ различныхъ вар1а- 
щяхъ, воплощается у насъ, въ противовЪетъ ахадъ-гаамизму, въ 
произведен!яхъ Бердичевскаго, съ одной стороны, и Бубера съ дру- 
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гой стороны. Какъ для Бердичевскаго, не видящаго ничего суше- 
ственно дисгармонирующаго въ перенесен! нитцшеанской морали 
на еврейскую почву, такъ и для Бубера, интуитивно постигающаго 
въ нашей прошлой культур$ элементы «подпольнаго» Тудаизма, 
значительно противор$чащаго тому офищальному, канонизирован- 
ному 1удаизму, который Ахадъ-Гаамъ считаетъ основой еврейскаго 
нац!онализма, — еврейское нац!ональное «я» не укладывается ни въ 
какую схему. 

Еврейское пашональное я ссть для нихъ та сила, которая каж- 
дому акту еврейской жизнедфятельности и каждому моменту куль- 
турнаго заимствованля придаетъ свой еврейск! отпечатокъ, при- 
чемъ сущность и содержан1е культурной жизни, идеаловъ, нормъ, 
принциповъ, цфнностей этическихъ, философскихъ и религ1озныхъ 
могутъ мЪфняться въ историческомъ процесс$ жизни народа, совер- 
шенно не упичтожая еврейскаго нац!ональнаго я. Въ этомъ отно- 
шен1и чрезвычайно убЪфдительна та разница, которую Бердичевскй 
проводитъ между эпохой перваго храма и эпохой второго храма. 
На основан1и сопоставлен1я этихъ двухъ эпохъ, Бердичевский ста- 
витъ вопросъ: что является болфе типичнымъ и характернымъ для 
еврейскаго нац!ональнаго я — та ли ширь красочной земной жизни, 
которую мы видимъ въ эпоху перваго храма съ ея почти языческимъ 
бытомъ палестинскаго еврейства или же тотъ аскетизмъ, который 
развивался въ еврействЪ въ послЁфдн!й пер!одъ его жизни въ Пале- 
стииЪ, въ эпоху второго храма? ГдЪ намъ искать подлинное про- 
явлен1е еврейскаго нашональнаго я; въ красотахъ Библйи съ ея 
гармон1ей и ритмичностью, уживающимися въ ней съ пламенемъ 
высочайшаго паооса человфческой души или же въ ТалмудЪ, уга- 
сившемъ пламень еврейскаго сердца и положившемъ начало его 
порабощеню? Не смотря на столь существенныя различя, какя 
существуютъ между культурами двухъ наиболЪе замфчательныхъ 
эпохъ еврейской истор!и, Бердичевск!й, по справедливости, счи- 
тастъ, что еврейское нац1ональное я одинаково сказалось въ духов- 
ной жизни обЪихъ эпохъ. Ибо «духъ» какой либо наши опредф- 
ляется не сущностью и содержанйемъ, а той своеобразной формой, 
въ которую нащшя облекаетъ свои культурныя переживашя и твор- 
чество. Нащя есть пигментируюнци! организмъ и, творя свою жизнь, 
въ томъ случаЪ, когда посл$дняя не насилустся волей какого-либо 
другого народа, — она, даже заимствуя чуная культурныя цфниности, 
не теряетъ этимъ своей индивидуальности, а, наоборотъ, еще болЪе 
обогащаеть сес, ибо, заимствуя элементы чужой культуры, свобод- 
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ная нашя придаетъ имъ свой своеобразный отпечатоцъ, гармоии- 
зируя ихъ со своими особенностями, придавая имъ характеръ сво- 
сго нацональнаго своеобразя. Не подлежитъ никакому сомиЪиио, 
что, если бы встрЪча между еврейской культурой и эллииизмомъ въ 
древности произошла при другихъ политическихъ условяхъ, если 
бы эллинизмъ не павязывался силой орулия сир!йско-греческимъ 
населешемъ палестинскому сврейству — ссли бы еврейская куль- 
тура встрЪтилась съ элпинизмомъ въ мирномъ соревновании исо- 
стязан!и — то палестинское еврейство вобрало бы въ себя много 
цфннаго изъ древней эллинской культуры, которая растворилась 
бы впослФдетв1и въ еврейской культурЪ и получила бы нащональ- 
ный характеръ. Въ томъ-то и заключается основная сущность наци, 
что она не сущность, а форма, окраска и стиль. Содержанте бо- 
лЪе тяготБетъ къ универсальному, форма — къ нац!опальному, по- 
добно тому, кацъ логика тяготфетъ къ всечелов$ческому, исихоло- 
г1я — къ народному, наука — къ всеобщности, искусство — къ ин- 
дивидуальности. Нацюональнымъ мы поэтому вправЪ пазывать все 
то, что нащя проявлястъ въ своей жизнедЪятельности по собствен- 
ной никЪмъ и ничЪмъ нестЬсняемой волЪ. Изъ такого пониман1я 
«нащональнаго» вытекаетъ и совершенно другое пониман1е нащона- 
лизма, который, въ противоположность мертвящему, безусловно 
реакшонному нащюонализму, всец$ло опирающемуся па фиксиро- 
ванные итоги нацональной культуры, не ставить никакихъ пре- 
градъ цъ дальнфйшему развитио народа, предоставлястъ народу 
право непосредственно реагировать на весь окружаюний маръ, за- 
имствовать при этомъ какя угодно культурныя цЪнности у какого 
угодно народа, откликаться живымъ сердцемъ на всЪ явлешя и те- 
чен1я вселенской жизни. И этотъ именно раскр$5пощаюцщий нац1о- 
нализмъ, открывающий неизм5$римо широк! просторъ для развит!я 
народа, не втискивающий его духа въ тЪ или друпя рамки — фи- 
лософск!я, религозныя или этическя — ноложенъ, какъ мы уви- 
димъ въ дальнЪйшемъ, въ основу с1онистскаго движеня. Съ этой 
точки зрёшя мы имфли бы право формулировать сущиость с1онизма 
слфдующимъ образомъ: сонизмь стремится къ превращению еврей- 
скаго народа въ свободную, никъмь и ничьмь пестюьсняемую вь про- 
явлении и развипци коллективную индивидуальность. Ибо с1онизмъ 
стремится не къ сохраненйо еврейства въ томт, видЪ, въ которомъ 
оно застыло на опред$ленной точкЪ своего развитя, а къ свобод- 
ному разряжениою въ процессЪ дальнфйшаго развитя его неисчер- 
паемыхъ и неподдающихся фиксаши потенцальныхъ силъ. 
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За посл$дн1е годы с1онизму противопоставляется другое нац!о- 
нальное движене въ еврействЪ, также какъ и с1онизмъ, обЪфщающее 
превращен1е еврейства въ свободную индивидуальность, но безъ 
необходимаго съ точки зр$нля с1онизма услов1я — безъ территор1аль- 
ной концентращши. Это то автономистское движен!е въ еврействф, 
которое разбилось уже за посл$дн1я н$фсколько лЪть на цфлый рядъ 
течен1й, опирающихся, главнымъ образомъ, на принципъ персональ- 
ной автоном1и. Нъ разбору цфнности этого принципа мы теперь и 
должны будемъ перейти для выяснен1я того, насколько дфйствитель- 
но нащонально-персональная автоном1я способна разр$шить на- 
цональную проблему меньшинства въ томъ ея широкомъ смыслЪ, въ 
которомъ мы ее до сихъ поръ трактовали. 

Основной гр$хъ сторонниковъ нашонально-персональной авто- 
ном1и состоитъ въ томъ, что они см5шиваютъ сощологический во- 
просъ съ вопросомъ государственнаго права. Въ сущности говоря, 
принципъ персональной автономйи есть ни боле ни менфе, какъ 
своего рода декларац1я государства, заявляющаго, что оно ничего 
не имфетъ противъ свободнаго и самаго широкаго развит1я той или 
другой входящей въ его составъ нац1ональности, что оно готово — по- 
стольку, поскольку это зависитъ отъ органовъ управлен1я — предоста- 
вить каждой нащи правовую возможность проявления своего я. Но этотъ 
моментъ государственнаго права, который имфетъ свою очень про- 
должительную истор!ю, особенно въ политическомъ развит1и Ав- 
стро-Венгр!и, совершенно не разрЪшаетъ той соц1ологической про- 
блемы, которая стоитъ передъ нами. Государство не можетъ, не 
должно, не обязано обезпечить каждой отд$льной нащональности 
возможность развит1я; государство только обязано и въ состоян!и 
устранить съ пути каждой наши т$ препятств1я къ ея развит1ю, ко- 
торыя вытекаютъ изъ угнетенйя государственнымъ аппаратомъ. 
Если же поставить интересующий насъ вопросъ не на его юридиче- 
скую, а на сощюологическую почву, то для насъ должна будетъ об- 
наружиться полная несостоятельность той нац1ональной теорйи, ко- 
торая зиждится исключительно на принцип$ персональной автоном1и. 

Что собственно, представляетъ собой сощальная жизнь? Если 
бы мы захот$ли свести всЪ тЪ силы, которыя дЪйствуютъ въ сощаль- 
ной жизни и образують се, къ единому знаменателю, то мы должны 
будемъ прйти къ заключен1ю, что характеръ всякой жизни есть 
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результать общественнаго компромисса, безпрерывно проявляюща- 
гося въ повседневной жизни организованнаго населения въ про- 
цесс взаимнаго подражаня. Не могло бы быть на свЪтЪ ни одного 
боле или менфе нормально организованнаго общества безтъ такого 
взаимнаго компромисса, безъ того, чтобы каждый индивидуумъ не 
отказался оть извф$стныхъ чертъ своего я, безъ того, чтобы онъ не 
нодражалъ цфлому ряду другихъ индивидовъ въ предБлахъ того 
общества, въ которомъ онъ живетъ. 

Этотъ компромиссъ, конечно происходитъ не по взаимному соз- 
нательному уговору, а въ силу безсознательнаго инстиипктивнаго 
стремлен1я людей къ совм$стной сощальной жизни, въ которомъ и 
коренятся причины постояннаго, большей частью, несознаваемаго 
взаимнаго подражан1я. Этотъ-то всеохватывающий инстинктъ взаимо- 
подражания обязательно долженъ втянуть въ себя и то меньшинство, 
которое вкраплено въ среду нащшональнаго большинства. Этотъ водо- 
воротъь отд$льныхъ свойствъ и качествъ, симпайй и антипат!й, вку- 
совъ и наклонностей, отталкиванй и притяжен!, составляющихъ 
т$ электрическе токи, которые вибрируютъ среди людей, живу- 
щихъ на одной и той же территории, разъединяя и вновь объединяя 
ихъ, разр$шаясь въ установлен!и извЪстной гармон1и и равнодЪй- 
ствующей, — этотъ именно водоворотъ, являющийся процессомъ 
безпрерывно новаго создан1я сощальной жизни, въ которомъ уча- 
ствуетъ большинство членовъ организованнаго общества — обяза- 
тельно долженъ втянуть въ себя и то нацональное меньшинство, 
которое вкраплено въ организмъ территор1альнаго большинства. 
Нацональное меньшинство, живущее на чужбинЪ, участвуетъ въ 
сравнительно ничтожной степени въ этомъ сошальномъ компро- 
мисс$ лишь въ томъ случаЪ, если оно обречено на изолированную, 
порабощенную жизнь, если оно лишено элементарныхъ челов$че- 
скихъ правъ, если для него закрытъ цфлый рядъ отраслей труда и 
хозяйственной дЗятельности. Нацщюональное же меньшинство, не 
изолированное отъ большинства искуственными правовыми прегра- 
дами и имфющее фактическую возможность участвовать въ стро- 
ительствЪ жизни всего общества, живущаго на опред$ленной тер- 
ритор!и, обязательно должно стать участникомъ упомянутаго про- 
цесса взаимоподражан1я. Участвуя въ этомъ постоянномъ, изо дня 
въ день повторяющемся, взаимномъ компромиссЪ, нацональное 
меньшинство, само собою понятно, привноситъ въ этотъ процессъ 
сошальной жизни элементы своей индивидуальности, но эти по- 
слЪдн!е, хотя бы уже въ силу ихъ количественной незначительности, 
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обречены на стихйное подавлен1е тфми количествеиио многочислен- 
ными элементами, которые привносятся территорлальнымъ боль- 
шинствомъ. 

Тардъ правъ, когда онъ разсматриваетъ сошальнаго человЪка, 
какъ сомнамбулу, какъ существо, поддающееся неотвратимому гип- 
нозу со стороны большинства его окружающихъ. ВнЪ этой гипно- 
тической силы, которая живетъ въ насъ и вокругъ насъ, которой 
насыщена вся атмосфера сошальной жизни, было бы не мыслимо 
создан1е какого бы то пи было челов ческаго общества, и этотъ 
взаимпый гипнотизмъ, который образуетъ ежедневно сощальную 
жизнь, обязательно долженъ вести къ обезличиванио того пнац1о- 
нальнаго я, носителемъ котораго является территор1альное мень- 
шинство. ЧЪфмъ значительнее большинство, и ч$мъ незначительн%е 
меньшинство, тфмъ болЪе посл$днее подвержено ассимилящи, ибо 
тЪмъ болЪе гипиотизирующихъ моментовъ вытекаетъ изъ жизни 
большинства и тфмъ глубже, съ другой стороны, эти моменты раз- 
виваютъ въ нацональномъ меньшинствЪ способность и готовность 
подчиняться гипнотизирующимъ силамъ большинства. 

Въ своей борьбЪ противъ ассимилирующаго влляня большин- 
ства нащональное меньшинство часто пытается черпать силы изъ 
фонда гипнотическихъ вллян@Ш своего прошлаго. У каждаго народа 
имфлотся опред$ленныя залежи гипнотическихъь вллянйй прошлаго, 
вЪъковыя залежи, заключающяся въ его языкЪ, въ его быту, въ его 
культур, предашяхъ и воспоминашяхъ. Значительная часть этихъ 
залежей хранится также въ фондЪ инстинктовъ, «въ крови», въ цз- 
ломъ рядЪ чисто б1ологическихъ особенностей, консервирующихъ 
въ себф психическле элементы. Эти силы прошлаго народъ дЪйстви- 
тельно можеть противопоставлять гипнозу, исходящему изъ недръ 
большинства. И само собой понятно, что чБмъ богаче этотъ фондъ 
гипнотическихь втян! прошлаго у какого-нибудь народа, ч$мъ 
больший исторический путь этотъ народъ прод$лалъ, ч$мъ жизнен- 
нЪй и богаче запасъ сго воспоминанй, т5мъ легче ему сопротив- 
ляться гипнотизирующему вмянио большинства, т5мъ онъ медлен- 
нфе поддается денащонализащи и обезличиван!ю. Въ конечномъ 
же счет, гипнотичесая вляшя, притекающля изъ непосредствен- 
ной жизни большинства, съ которымъ меньшинство приходитъ въ 
каждодневное соприкосновен1е, должно парализовать силу того 
фонда гипиотическихъ влянНй, которыя питаются, главнымъ обра- 
зомъ, наслЪдетвомъ прошлаго и которыя меньшинство противопо- 
ставляеть большинству. Цакъ бы богато ни было прошлое нащюо- 


72 


нальнаго меньшинства, какую бы силу сопротивлен1я это прошлое 
ни давало ему, оно иметь лишь возможность оттянуть па болфе 
или менфе продолжительный иср1одъ времени процсссъ своей дс- 
нащонализации но въ нонцЪ концовт этотъ наслЪдественный фондъ 
никогда не въ состоянии сравняться по своей силЪ съ тфми живыми 
бьющими фонтаномъ гипнотизирующими силами, ежедневно под- 
вергающими своему воздЪйств!ю нащюональное меньшинство, нахо- 
дялщееся въ непосредственномъ физическомъ, матер1альномъ, ду- 
ховномъ, вокальномъ и оптическомъ соприкосновен1и съ террито- 
р1альнымъ большинствомъ. Нацщональный обликъ меньшинства 
долженъ поэтому все болЪе и бол$е стираться, по мЪрЪ того, какъ 
расширяется его участе во вс$хъ областяхъ сощальной жизни, ха- 
рактеръ и тонъ которой предопред$ляются и диктуются большин- 
ствомъ населен1я. Вм$сто нормальнаго разряжен1я нац1ональныхъ 
творческихъ потенц!й неизб$жно получается ихъ заглушене, по- 
давлен!е и постепенное атрофирован1е 

Для того, чтобы можно было сказать о какомтъ-нибудь народЪ, 
что онъ дйствительно исчерпываетъ все то, что заложено въ его 
наш1юональное я, надо дать этому народу возможность свободно про- 
явить свое своеобраз1е въ самостоятельномъ разрфшен!1и всфхъ тЪхъ 
жизненныхъ проблемъ, как!я только существуютъ у человЪчества. 
Но если равноправное нацональное меньшинство участвуетъ въ 
разр$шен1и этихъ жизненныхъ проблемъ въ тЪсномъ сотрудниче- 
ствЪ съ территорзальнымъ большинствомъ, то о такой самостоятель- 
ности не можетъ быть р$чи, ибо вкусы и стиль большинства въ са- 
момъ расширенномъ смысл этихъ словъ, его критер!и прекраснаго 
и непрекраснаго, удовольств1я и неудовольств1я, справедливости и 
несправедливости, властно диктуютъ свою соц1ологически неустра- 
нимую гегемон!ю во всемъ строительств жизни, гегемон1ю неиз- 
бЪжно подавляющую волю, вкусы, наклонности и стиль нашональ- 
наго меньшинства. 

Когда мы говоримъ о подражан1и, то это слово большей частью 
ассощируется у насъ съ извфстнымъ стремлен1емъ или готовностью 
считать себя ниже всЪхъ другихъ; мы видимъ въ подражанйи раб- 
ство и обезьяничанье. Такой одностороннй взглядъ на характеръ 
и источники подражаи1я не выдерживаетъ никакой критики, ибо 
попражан1е очень часто является ничЪмъ инымъ, какъ стремлен1емъ 
нъ гармон!и, къ установлению гармоническихъ соотношен1й мезкду 
отд$льными особями и отд$льными группами, составляющими че- 
ловфческое общество, сосредоточенное на опредЪленной территории. 
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Въ силу этого естественнаго и здороваго стремлен1я къ гармон1и, къ 
возможному уменьшено количества психологическихъ трей и 
диссонансовъ въ жизни общества, мы постоянно сознательно и без- 
сознательно, зам$чаемъ ли мы это или не зам$чаемъ, хотимъ ли мы 
этого или не хотимъ — вовлекаемся въ процессъ подражаня. Въ 
этомъ процесс$ каждый изъ насъ является и субъектомъ и объектомъ 
подражан!я; въ одно и то же время каждый изъ насъ является и 
гипнотизеромъ, и мед1умомъ. Въ силу неискоренимаго изъ человф- 
ческой натуры стремлен1я къ установленио гармоническаго начала 
въ сощальной жизни нашональное меньшинство вынуждается къ 
специфическому подражанио территортальному большинству въ об- 
ласти дЪйств1я, мысли и чувства, творчества, и формъ его проявленйя. 

Обычно принято думать, что подражаетъ только слабый силь- 
ному, порабощенный поработителю, но мы совершенно забываемъ, 
что въ силу того же неискоренимаго челов$ческаго стремлен1я къ 
гармон1и, очень часто подражаетъ и угнетатель угнетаемому, госпо- 
динъ своимъ рабамъ, нащональное меньшинство, которое приходить 
въ чужую территорю въ качеств порабощающаго элемента — 
угнетенному нац1ональному большинству. Франки въ Галлии бы- 
стро латинизировались, несмотря на то, что они были побЪфдителями; 
они быстро переняли и римсюЙ языкъ, и римске обычаи, и всю 
римскую культуру. То же самое случилось и съ норманами, кото- 
рые явились въ Англ1ю въ качеств побфдителей; то же случилось 
и съ варягами, отчасти и съ татарами, которые пришли въ Росеис 
властными побфдителями. Гипнотизирующая и ассимилирующая 
сила, естественно, оказалась тутъ на сторон большинства, раство 
рившаго въ себЪ господствующее нашональное меньшинство. В’ 
стремлен1и къ гармонизац!и жизни погибло нашональное своеобр: 
31е того элемента, который, въ силу своей малочисленности, должен 
былъ болЪе всего приспособляться къ общей сощальной равнодЪ] 
ствующей. 

Влечен1е людей ходить нога въ ногу, одной и той же походко 
констатировалось гораздо раньше, чфмъ это было принудитель: 
введено въ современныхъ европейскихъ армяхъ. Въ этомъ оТЕ 
шен1и, можеть быть, стоило бы вспомнить рядъ любопытныхъ 1 
мфренйй, произведенныхъ представителями французской психо: 
гической школы и показавшихъ, что люди, живуше въ одномъ и тс 
же городЪ продолжительное время, имф$ютъ приблизительно о] 

и ту же походку, одну и ту же среднюю скорость ходьбы, хотя н’ 
никакой внфшней власти, которая вынуждала бы ихъ къ так 
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взаимоприспособлен1ю. “‘Тутъ опять проявляется та же сила, о ко- 
торой мы говорили раньше — стремленЕе къ ритмичности и гармонии, 
которое сознательно, безсознательно и подсознательно выливается 
въ подражани. И само собою понятно, что тамъ, гдЪ проиеходитъ 
взаимное подражан1е, скорфе всего и легче всего обезличивается 
тотъ сощальный элементъ, члены котораго, въ силу ихъ малочис- 
ленности, являются, если можно такъ выразиться, въ гораздо боль- 
шей степени «медгумами», чфмъ «гипнотизерами». 

Н$которые психологи пытались установить опред$лениныя раз- 
личля между погикой различныхъ народовъ; опи стремились дока- 
зать, что у каждаго народа имфются свои методы логическаго мы- 
шленя. Если даже ие присоединиться къ такимъ крайнимъ выво- 
дамъ, каше сдЪлалъ въ этомъ отношен1и Густавъ Лебонъ, утвер:кдав- 
ш, напримфръ, что англичане мыслятъ дедуктивно, а французы 
индуктивно, то все же мы не можемъ отрицать, что хотя и существу- 
сеть одна только, общая для всего челов$ чества, логика съ ея уни- 
версальными законами, никто изъ насъ не мыслитъ по всей стро- 
гости и точности этихъ законовъ, и каждый изъ насъ обнаруживаетъ 
извфстныя отклонен1я отъ теоретически обязательныхъ логическихъ 
нормъ. Въ этихъ отклоненйяхъ имфется неисчислимое множество 
разнообразн$шихъ оттЗнковъ и ньюансовъ, которыми отличаются 
другъ отъ друга не только отд$льные индивиды, но также и таня 
коллективныя индивидуальности, какими являются нацональности. 
Совмфстное же пребыван1е двухъ нацюнальностей на одной и той 
же территор!и, заставляющее ихъ приходить ежедневно въ непосред- 
ственное взаимное соприкосновен!с и совмЪфстно разр$шать веЪ со- 
цальныя проблемы, заставляетъ ихъ также стать другъ другу воз- 
можно боле понятными, свести къ возможному минимуму коли- 
чество понят!й и способовъ ихъ выражен1я являющихся достоян1емъ 
лишь тфеныхъ, интимныхъ круговъ. 

Необходимость же устанавливать возможно болЪе однообразные 
методы логическаго мышлен1я, выраженя мысли и чуветвт, заста- 
вляеть всегда нацональнос меньшинство приспособляться къ логи- 
ческому укладу и логическимъ отклонен1ямъ, характеризующимъ на- 
ц1ональное большинство, пока, съ теченнемъ времени, нацопальное 
меньшинство лишается своихъ своеобразныхъ ходовъ, путей и ме- 
тодовъ логическаго мышленля. Нацюнальное меньшинство безсиль- 
но сохранить это своеобразие, этоттъ значительный элемеитт, своей 
индивидуальности, въ процессе сощально вынужденнаго приспо- 
соблен1я. Эта же потребность во взаимномъ пониман1и для всЪхъ 
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пюдей, входящихъ въ составъ нормально организованнаго общества, 
всдетъ нац!ональное меньшинство и на друге пути приспособлен1я 
и денац1онализащи. 

Въ интересахъ взаимнаго пониман1я и сощальнаго сотрудни- 
чества нащональное меньшинство вынуждено изучать языкъ окру- 
жающаго большинства, причемъ большинство обычно пользуется 
своимъ правомъ не знать языка вкрапленнаго въ него меньшииства. 
Массовое усвоеше языка окружающаго большинства — явлене аб- 
солютно неизбЪжное въ прогрессивномъ обществЪ, въ которомъ мень- 
шинство привлекается къ т5сному сотрудничеству съ большинствомъ 
населен1я во всЪхь областяхъ сощальной жизни — дфлаетъ мень- 
шинство особенно воспр1имчивымъ къ ассимилирующимъ вян1ямъ. 

Внутренная жизнь большинства, естественно влекущая пред- 
ставителей нащональнаго меньшинства (ибо оно чувствуютъ, что въ 
ней именно ткутся тЪ нити, изъ которыхъ сплетается сложная сЪть 
сошальной жизни всей страны), широко раскрывается для мень- 
шинства, усвоившаго чужой языкъ, и постепенно углубляется въ 
немъ стремлен1е къ вн$дренио въ эту жизнь и сллян1ю съ ней. 

Для народа, живущаго ва своей территор!и, образующаго на ней 
большинство населен1я, не составляетъ опасности внфдрене въ той 
или иной мЪрЪ во внутреннюю жизнь какого-либо другого народа, 
ибо онъ апперцепируетъ все заимствуемое имъ отъ чужой культуры; 
приспособляясь къ т5мъ или инымъ изъ ея элементовъ, онъ одновре- 
менно и приспособляетъ ихъ къ себЪ, переплавляя ихъ въ своемъ 
горнил$, амальгамируя ихъ со всЪ$мъ своимъ духовнымъ достоян1емъ 
Для народа же, живущаго на чужбин$ въ меньшинствЪ, со стороне 
чужой культуры существуетъ реальная опасность, ибо онъ нахо 
дится въ тфсномъ общени съ живыми носителями этой культуры, 
вмЪстЪ съ ея существенными элементами онъ постепенно усваивает 
отъ непосредственныхъ объектовъ подражан1я и способы воспрлят! 
этихъ элементовъ, теряя, такимъ образомъ, то, что есть наибол? 
цЪннаго и жизненнаго въ природЪ нащшональности — собственнс 
индивидуальное м{роощущене. 

Мы отыскиваемъ элементы нащонально-еврейскаго въ ТВ‹ 
честв5 ассимилированныхъ свреевъ; мы радуемся, когда мы чуе 
въ произведен1яхъ Гейне и Берне отзвуки еврейскихъ втянй; на 
лестно, когда кто-нибудь открываетъ намъ въ произведешяхъ ‚ 
токольскаго далемя отражен1я пророческихъ идеаловъ, въ Мар: 

и ЛассалБ — преломленля мессланскихъь вожделЪн1й древняго 
рейства, а въ Левитан — отблески «типичной еврейской скор 
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Мы видимъ въ этомъ утЬшающее доказательство неискоренимости 
и нсувядаемости нашего нацтональнаго «1». Но мы при этомъ за- 
бываемъ о томъ, что въ нашей нашональной культурЪ, которая тво- 
рится во имя нащюнальнаго еврейства, уже проявляютъ свое дЪй- 
стве денацонализируюние, психически ассимилируюние элементы. 
Мы, большей частью, совершенно не замфчасмъ, что, напримЪръ, 
въ современной художественной еврейской литератур преобла- 
дасть уже средне-русск1й пейзажъ, знакомый намъ по Тургеневу, 
Горькому, Чехову и Бунину, въ тЪхъ же почти формахъ восприятйя, 
въ какихъ мы его встрЪфчаемъ у нихъ. Безсознательио сохраняя въ 
своей сознательной ассимилящи извЪстныя черты нашего нащональ- 
наго я, мы оставаясь въ еврействЪ, во имя еврейства, сами не за- 
м$чая, въ то же время, теряемъ элементы нашей нац1ональной индиви- 
дуальности, все боле и боле подчиняя свое м!ровоспрАят1е м!ро- 
восприят1ю тЪ$хъ, что «наполняютъ собою землю» и насыщаютъ со- 
бою, своимъ духомъ, вмянмями и излучен1ями всю атмосферу жизни, 
которой мы дышемъ и не можемъ не дышать вмЪстЪ съ ними. Вея- 
кая страна есть своего рода «сосудъ», въ который вливается опредЪ- 
ленное содержан1е нацщональнаго духа, проникающаго собою всю 
жизнь страны и овеществляющаго себя въ ней. Стремлен1е же на- 
цональнаго меньшинства вселять свой духъ въ уже заполненный 
«сосудъ» наталкивается на ревнивое сопротивленйе, благодаря кото- 
рому оно все боле ослабЪваетъ, становится рыхлЪе, податливЪе и 
худосочнЪе. И какъ бы ни было сильно такое стремлене въ отдфль- 
ные моменты своего проявлен!я, оно всегда слабЪе того закона гар- 
моши, которому сощальная жизнь не можетъ не подчиняться. 

Въ жизни каждаго нац1ональнаго меньшинства, въ силу всего 
вышесказаннаго, д5йствуютъ двЪ различныя, противоположныя си- 
лы: сила центробфжная и сила центростремительная. Потребность 
въ гармонизац1и жизни заставляетъ, съ одной стороны, нащональ- 
ное меньшинство стремиться къ сшянйо съ окружающимъ боль- 
шинетвомъ; съ другой стороны, фондъ инстинктовъ и историческихъ 
накоплен1й, продолжающий питать сего волю къ существован!0, за- 
ставляетъ его сознательно отмежевываться отъ большинства, обо- 
собляться оть него, воздвигать спешальныя преграды и плотины, 
которыя не давали бы пащшональному большинству окончательно 
поглотить его. Отблески собственнаго нацональнаго быт1я ведутъ 
то открытую, то скрытую борьбу съ яркимъ свЪфтомъ чужого, но 
подлинно жизненнаго, полнов$снаго нащональнаго быт!я; прошлое 
борется съ настоящимъ и таящимися въ немъ зачатями будущаго; 
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мертвые предки какъ бы состязаются съ чужими, но физически близ- 
кими, живыми современниками. И въ борьбЪ между такими двумя 
объективно неравными, но упорно неуступчивыми силами, изъ ко- 
торыхъ каждая избираетъ себЪ опред$ленный пер1одъ въ истори- 
ческой жизни народа, которыя иногда дфйствуютъ и одновременно, 
въ одну и ту же эпоху, проявляясь въ ослабляющихъ другъ друга 
тенденщяхъ и тяготЪн1яхъ различныхъ элементовъ народа — въ этой 
борьбЪ между двумя взаимоисключающими началами протекаеть 
внутренняя жизнь нац1ональнаго меньшинства. Влекомая двумя 
магнитами, вЪчно раздираемая не только разстоянйемъ между стрем- 
лен1емъ и его осуществленлемъ, но и глубокими противорЪ ями въ 
самихъ своихъ стремленняхъ и непримиримыхъ другъ съ другомъ 
тяготфн1яхъ, эта жизнь лишена той устойчивости и того внутрен- 
няго равнов$с1я, которые такъ важны для нормальныхъ культур- 
ныхъ накоплений, для роста и развит1я большихъ сошальныхъ массъ. 
Нашональное чувство миноритарной нащи тяготФетъ то къ атрофии, 
то къ гипертрофли. Въ томъ и въ другомъ случаЪ это связано съ 
большой напряженностью воли, сознан1я, вниман1я, — съ затратой 
интеллектуальной и эмошональной энерми не на непосредственное, 
положительное творчество, а на цфлый рядь актовь преодольвшя, — 
то на преодол$н1е ассимилирующихъ влйянйй, то на преодол$не 
воли къ утвержденио собственнаго я. НаиболБе цфнныя въ твор- 
ческомъ отношен1и области безсознательнаго и подсознательнаго 
обречены при этомъ на систематическое оскудфван1е за счетъ все 
боле изошряющагося черстваго сознаня, изсушивающаго своимъ 
дыхан1емъ лучшие соки творческаго воображен1я. Какъ анэстезля 
нац!ональнаго чувства, такъ и его гиперэстез1я, — какъ одинъ, такъ 
и другой изъ тЪхъ двухъ полярныхъ процессовъ, къ которымъ тя- 
готфетъ жизнь миноритарной нащи, не проходятъ для послЪдней 
безнаказанно. Благодаря постоянному контролю бдительнаго соз- 
нан!я, приходящаго на помощь и охранительному, консервиру- 
ющему нац!онализму, и ассимиляц1онному процессу внЪдрен1я въ 
чужую нащональную жизнь, элементы «безотчетнаго» все болЪе 
исчезаютъ изъ жизни нац!ональнаго меньшинства, и послЪднее ста- 
новится все менфе и мене «наивнымъ» и «искреннимъ», все менЪе 
оригинальнымъ, все менфе творческимъ. Надъ будущностью нац1о- 
нальныхъ меньшинствъ р$фетъ неотвратимый рокъ истори: какъ бы 
ни была сильна власть ТЪХЪ «мертвыхъ», которые повел$ваютъь сво- 
имъ потомкамъ продолжать въ себЪ ихъ жизнь, власть живыхъ 
должна раньше или позже взять то, что принадлежитъ ей по ея 
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естественному, неотъемлемому праву. Чело миноритарной нащи 
«отм$чено перстомъ», ея жизнь есть долгое угасане, которое не 
можеть не закончиться тфмъ, чЬмъ кончается всякое угасан1е въ 
нашемъ м!рЪ. Въ этой нацтональной агон!и могутъ, конечно, по 
временамъ вспыхивать отдфльные ярюше огоньки; лихорадочное 
цфилянье за ускользающую жизнь можетъ порою озарить глаза 
обреченной наци! особымъ, им5юшимъ свою неоспоримую прелесть, 
обманчиво-обЪфщающимъ блескомъ. Но какъ бы ярки ни были от- 
дфльными моментами тамя багряныя озарен1я нащональной зкизни, 
они способны лишь отдалить часъ кончины, но отнюдь не пердотвра- 
тить его. Такова неминуемая участь всякой миноритарной наши, 
какъ бы благопр1ятны ни были общесощальныя услов1я ея суще- 
ствованя и какими бы широкими персонально-автономными пра- 
вами она ни была надфлена: сощологическя неизбЪжности всегда 
сильнфе самыхъ широкихъ правовыхъ возможностей... 


[У 


При свЪфтЪ всего вышесказаннаго становится понятнымъ, по- 
чему с1онизмъ возникъ лишь въ наше время, а не въ средневЪ$ковомъ 
гетто и не въ доэмансипащонную эпоху нашей новой истор!и, ко- 
торая вся еще была проникнута духомъ гетто. 

Гетто не могло родить с1онистскаго движен1я, ибо самымтъ фак- 
томъ своего существован!я оно заслоняло наиболе существенныя 
стороны голуса. Для кристаллизации всякаго общественнаго идеала 
требуется возможно большее обиажене отрицательныхъ сторонъ то- 
го «сущаго», которому идеалъ противопоставляетъ свое «должное». 
Для кристаллизащи с1онистскаго идеала необходимо было обна- 
жен1е голуса, межъ тфмъ, какъ гетто заволакивало голусъ и какъ 
бы скрадывало своими таинственными покрывалами его наиболЪе 
уродливыя черты. Еврейство гетто, при всей своей приниженности, 
чувствовало себя въ изв$стномъ смысл самостоятельной нащей. 
Гетто было суррогатомъ территор1и, можно даже сказать, сурро- 
гатомъ еврейской государственности, и у его обитателей, не входив- 
шихъ почти ни въ какое соприкосновен1е съ окружающимъ нееврей- 
скимъ м!ромъ, должно было создаться иллюзорное предртавлене о 
своей нащональной самостоятельности. Религ!я, на почвЪ которой 
былъ вычеканенъ еврейский бытъ и весь жизненный укладъ гетто, 
была чфмъ-то большимъ, чфмъ релипя, если подъ послфдней пони- 
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мать только извЪстную сумму догматовъ и символизпрующихъ ихъ 
обрядовъ. Еврейская религля въ средневЪковомъ гетто, регламен- 
тировавшая почти всЪ стороны и области внутренней нащональной 
жизни, была основой цфлостной, нашональной стихи; пользуясь 
своимъ исключительнымъ авторитетомъ и диктуя формы осуще- 
ствлен1я еврейскаго соц1альнаго и индивидуальнаго блага, она фак- 
тически такъ же отграничивала еврейство, какъ это дфлаетъ по от- 
ношен1ю къ другимъ народамъ территор1я или государство. Благо- 
даря ей, еврейство было внутренне объединено не только и не столько 
общимъ м!росозерцан1емъ, сколько общимъ мроощущенемъ, общи- 
ми формами воспрлят1я всего окружающаго м!ра. При такомъ по- 
ложен!1и вещей у еврейства гетто не могло быть той жажды нац1о- 
нальнаго освобожден1я, которая могла возникнуть лишь впосл$д- 
ств!и, когда стали открываться грозныя для нац1ональнаго суще- 
ствован1я пропасти голуса. Ибо гетто дЪйствительно было въ из- 
вЪстныхъ отношен1яхъ, какъ остроумно выразился одинъ запад- 
ный еврейск!й писатель, чЪмъ-то вродЪ отдфльнаго государства, 
находившагося, въ «вассальныхъ» отношен1яхъ къ окружающимъ 
народамъ и государствамъ. Между евреями и нееврейскимъ насе- 
лен1емъ существовали извфстныя отношен1я на почвЪ своеобразной 
координаци въ разр$шенйи ряда хозяйственныхъ задачъ, но эти 
отношен1я по своему характеру приближались къ тому, что у насъ 
принято называть «международными отношен1ями». Живя исклю- 
чительно въ своей средЪ, говоря преимущественно, если не на своемъ, 
то, большей частью, на языкЪ, отличномъ оть языка окружающаго 
населен1я, рфзко выдЪляясь своимъ собственнымъ бытомъ, своимъ 
укладомъ жизни, имя своихъ раввиновъ и даяновъ, которые были 
не только духовниками, но и исполнителями гражданскихъ и даже 
судейскихъ функций, еврейство, лишенное, въ силу своего право- 
вого и общесощальнаго положен1я, точекъ соприкосновен1я съ 
культурой и жизнестроитсльствомъ окружавшихъ его народовъ, 
предоставленное въ сфер$ подражан1я почти исключительно своему 
собственному сощальному кругу, — должно было чувствовать себя 
за затворами гетто совершенно обособленнымъ, изолированнымъ, а 
потому и забронированнымъ оть вн$шнихъ разрушительныхъ вл!- 
ян сощальнымъ организмомъ. Гетто, въ качествЪ «духовной тер- 
ритор1и», ограждало еврейство отъ опасности нац1ональнаго обезли- 
чен!я; вызванное инстинктомъ самосохранен!я, оно впослфдетв!и 
убаюкало волевое, творческое начало въ еврейств$, успокоило его 
нацональную боль, ут$шило его суррогатомъ и т$мъ самымъ па- 


80 


рализовало въ немъ тЪ духовно-револющонныя силы, кКоторыя 
единственно могли создать движен1е, аналогичное с1опизму. 

Мы погрфшили бы противъ истины, еслибъ мы тутъ же ие ука- 
зали на другой круппый факторъ, содЪйствовавиий сохранению 
еврейской нацщюональной ипдивидуальности въ гетто, обсрегавиий 
народъ отъ ассимиляцщи и тфмъ самымъ долгими столЪтлями тор- 
мозиви!й развит!е активнаго нацонально-освободительнаго дви- 
женя. Мы имЪемъ въ виду то стоическое начало, которое, проявля- 
ясь въ м1ровой исторли въ своихъ неисчислимо разнообразныхъ фор- 
махъ, всегда стискивало творческ:я силы и прес$кало искан1я от- 
дЪльныхъ личностей и большихъ сощальныхъ массъ. Отречене отъ 
«м!рской суеты» было и въ еврействЪ гетто однимъ изъ важнЪфйшихь 
средствъ утвержден1я нац!ональнаго «я». Съ самаго начала своего 
возникновен1я гетто зиждилось на начал индивидуальнаго и со- 
цальнаго аскетизма. 

Въ немъ было запрещено все то, что хотя бы самымъ отдален- 
нымъ образомъ могло бы угрожать еврейству затушевыванлемъ его 
нац!ональнаго облика. МЛичныя влеченя и искан1я, любознатель- 
ность и простое любопытство, все то, что можетъ ласкать зрфн!е и 
радовать слухъ, все то, что способно расширять плоскость человЪ- 
ческой дфятельности и творчества, обогащать личность новыми эле- 
ментами и выводить ее на болЪс свободную дорогу борьбы и дости- 
жен1й — все это приносилось въ гетто въ жертву единому закону, 
которымъ оно жило, закону нацональнаго самосохранен1я и само- 
консервирован1я. Въ этомъ отношен1и чрезвызайно типичнымъ сл$- 
дуетъ признать шекспировскаго Шейлока. Когда на жизнерадо- 
стной венецанской улиц раздаются звуки музыки, Шейлокъ, зна- 
ющий, что въ это время христ1анская молодежь собирается на свои 
пиршества, преисполненныя упоительнаго духа итальянскаго «воз- 
рожден1я», обращается къ ДжессикЪ со сл$дующими характерными 
словами: «Закрой всЪ двери ты и окна, чтобъ гнусный голосъ хри- 
стланъ въ мое жилище не врывался». Въ глубокихъ тайникахъ своей 
души Шейлокъ знаетъ, что въ томъ марЪ, который широко разсти- 
лается за воротами гетто, есть много богатаго, красочнаго, сочнаго 
и манящаго. Но онъ знаетъ также и то, что для еврейства этотъ 
м!ръ пропитанъ ядомъ, и во имя идеи сохранен!я своего народа онъ 
приносить въ жертву свои затаенныя вожделЪн1я, свои желан1я и 
страсти, и готовъ принести въ жертву молодость самаго дорогого 
ему существа, его собственной дочери. Автономизирован1е сврей- 
ской жизни мыслимо лишь на основЪ отречен1я и аскетическаго 
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самоограничен1я, на основ$ коллективнаго самозамыканя и по- 
давлен1я своей личности — такова «нутряная» логика и философя 
гетто. Инстинктъ самосохранен1я подсказалъ народу, что нормаль- 
ная жизнь или хотя бы одно стремлен1е къ таковой гибельны для 
его существован!я, что въ свобод индивидуальнаго мышлен!я и 
развит1я таится угроза нацнальной цфльности, зиждящейся на 
общеобязательныхъ для всего народа духовныхъ цфнностяхъ и оц$н- 
кахъ, и, въ силу этого инстинкта, онъ какъ бы намфренно анормали- 
зировалъ свою жизнь и заключилъ еврейскую личность въ тяжелыя 
духовныя оковы. Не слЪдуетъ также упускать изъ виду, что ни 
христ1ане, ни мусульмане (не говоря уже о язычникахъ) не были для 
среднев$коваго еврейства равноправными и равноцфнными ему су- 
ществами въ религ1озно-этическомъ отношеши. При всей силЪ и 
мощи владычествовавшаго нееврейскаго м1ра, при всей правовой и 
сощальной порабощенности еврейства, среднев$ковый еврей раз- 
сматривалъ себя, какъ существо, стоящее неизм5римо выше самаго 
высокаго и доблестнаго представителя христланскаго или мусуль- 
манскаго общества. Проникнутое сознан1емъ своего избранничества, 
сознан1емъ своей исключительной религ1озно-этической высоты, сво- 
ей болЪе тфсной, сыновней близости къ Богу, порабощенное еврей- 
ство гетто обладало какой-то особой, глубоко коренившейся гор- 
достью и разсматривало себя какъ высшую, аристократическую ра- 
су, какъ истинную знать челов$ческаго рода — знать гонимую и пока 
еще народами не признавасмую, но зато давно уже признанную Про- 
вид$н!емъ, ведущимъ свой народъ по тернистымъ путямъ къ высо- 
тамъ славы и велич1я. Для толщи среднев$коваго еврейства вплоть 
до кануновъ эмансипац!1онной эпохи ассимиляц!я должна была ка- 
заться самонизведен1емъ въ низший рангъ, осквернен1емъ фамиль- 
наго герба; Гейневскую символическую собаку, снова превращаю- 
щуося на субботний день въ принца, сл$дуеть — въ прим$нени къ 
занимающему насъ моменту — толковать въ томъ лишь смысл, что 
всю недфлю она казалась собакой, межъ т$мъ какъ субъективно она 
и въ будни сознавала свое высокое происхожденте. 

Мы видимъ, такимъ образомъ, что гетто далеко не было чужби- 
ной въ томъ специфическомъ смыслЪ этого слова, въ которомъ мы 
его теперь употребляемъ. Чужбиной мы называемъ страну, въ кото- 
рой мы живемъ среди окружающаго чуждаго большинства, непос- 
редственно соприкасаясь съ этимъ большинствомъ въ процессЪ со- 
ц1альнаго строительства, вращаясь въ его кругу, сознавая и ощущая 
при этомъ какъ его, такъ и нашу собственную нащональную само- 
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бытность и вытекаюние отсюда сощшальные диссонансы. Гетто же, 
не знавшее такого тфснаго общенйя съ окружающимъ маромъ, было 
поэтому не чужбиной, а еврейскимъ островомъ среди моря «несврей- 
скаго», своеобразнымъ еврейскимъ «оазисомъ» въ «пустынЪ» «ито 
Ваб]аш». Бяликъ своимъ тонкимъ художествениымъ чутьемъ про- 
никновенн$е, ч$мъ кто-либо другой, постигъ этотъь моментъ. Въ его 
«Свитк$ о пламени» еврейске отроки и д$вушки, уведенные вра- 
гомъ изъ Гудеи, блуждаютъ не по «чужой землЪ», а по «чахлому и 
отв$ка проклятому плфшью острову». Лишь посл$ того, какъ свЪт- 
лоокй отрокъ ринулся съ вершины въ раскрытыя объят1я пучины 
р$фки Аввадона, воды вынесли его «въ край далей, незнакомый, въ 
край, чье имя — Чужбина». Лишь тогда для него раскрываются 
трагическ1я очертан1я дЪйствительно чуждой земли, въ которой онъ 
обреченъ или на жуткое одиночество, или на преодол$н1е своего 
одиночества вн$дрен1емъ въ глубины чужой почвы. 

На томъ островномъ «оазисЪ», который представляло собою 
гетто, еврейство чувствовало себя духовнымъ властелиномъ, и если 
оно не продолжало тамъ ковать свою дальнфйшую судьбу и творить 
новыя цфнности, то оно все же ум$ло стойко оберегать принесенное 
туда насл$де и бережно охранять каждую черточку, запечатл$н- 
ную исторей въ душ$Ъ народа. 

Еврейство гетто, въ силу вышеуказанныхъ условай, не подвер- 
галось въ болЪе или менфе ощутительной степени воздЪйств!ю тЪхъ 
соц1ологическихъ законовъ, которымъ подвергается жизнь минори- 
тарной наши. Въ его жизни не могло поэтому быть мета для на- 
рожден1я въ той или иной форм$ дЪйственнаго с1онизма. 


У 


Аскетизмъ гетто долженъ былъ, естественно, чмъ нибудь смяг- 
чаться. Неискоренимое изъ челов$ческой натуры стремлен1е къ 
возможно боле свободной, дЪйственной и многообразной жизни 
должно было найти себЪ и въ еврействЪ какой-нибудь исходъ. Ев- 
рейство, жившее въ продолжен1е многихъ столтй только итогами 
своей былой творческой жизни, должно было дать себЪ отвфтъ от- 
носительно судьбы Т$хъ жизненныхъ потенщй, которыя оно систе- 
матически заглушало въ себЪ, но которыя, удалившись въ подполье 
душевной жизни, все же ждали въ полудремотномъ состоян1и воз- 
можности для своего разряжен1я. И еврейство, дЪйствительно, да- 
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вало себЪ отвфтъ: оно мысленно переносило разряжен1е своихъ по- 
тенщй въ дали грядущаго. За свое самоограничен1е, самозамыкан!е, 
индивидуальный и сощальный аскетизмъ оно компенсировало себя 
свосй вфрой въ месланск1я времена, которыя примирятъ вс про- 
тиворЪч1я жизни, разрЪшатъ всЪ$ мучительные вопросы, дадутъ про- 
сторъ закрфпощеннымъ силамъ, отмфнятъ запреты, и сорвутъ оковы 
какъ со всего народа, такъ и съ отдфльной еврейской личности. 

Безъ этой глубокой вфры въ грядущаго Месс1ю была бы немыс- 
лима та многовф$ковая аскетическая жизнь, на которую еврейство 
добровольно обрекло себя. Съ образомъ Месси у еврейства связы- 
валась легализаця тфхъ чуветвъ, переживан1й, дЪйств1й и поступ- 
ковъ, надъ которыми тягот$ло ярмо запрета. Элементъ возстаня и 
бунта противъ самихъ себя во имя освобожден1я своего человфче- 
скаго и нацональнаго я какъ бы смягчался и уступчиво таялъ подъ 
ласкающими лучами этой таинственной вфры въ обЁтованное изба- 
влен!е. 

Но какъ всегда бываеть съ чувствами, загоняемыми въ под- 
полье, посл$дн1я должны были и тутъ отъ времени до времени вспы- 
хивать яркимъ пламенемъ протеста противъ ихъ порабощен1я. Въ 
жизни гетто должны были наступать таке критическ1е моменты, 
когда накоплявшесся изо дня въ день глухое недовольство своей 
судьбою не могло не находить себЪ активнаго, дЪйственнаго исхода. 
Затаенныя грезы и вождел$н1я должны были время отъ времени 
пробиваться на поверхность жизни дикими, безумными потоками. 
И д$йствительно, застывший въ дремотныхъ грезахъ кратеръ гетто 
зналъ свои извержен1я — такими были т$ многочисленныя мессан- 
скя двиэкевшя, которыя такъ часто нарушали мфрное течен1е жизни 
въ застоявшемся гетто. Непримиримые элементы еврейства проти- 
вопоставляли компромиссному началу, на коемъ покоилось гетто, 
свое револющонное слово и дфйств!е. Провозглашая начало изба- 
влен1я отъ голуса, эти элементы во глав$ со своими вождями — мес- 
слями предвосхищали т$ послФдетв1я, къ которымъ должно привести 
осуществлен1е мечты Израиля. 

Разъ мы уже находимся на пути къ С!ону, то потеряли уже вся- 
&й смыелъ и всякую цфнность всЪ т преграды, которыми мы себя 
окружили во имя нашего самосохранен1я — такова была внутрен- 
няя логика почти вс$хъ «лжемесс1анскихь» движен1й, не призна- 
вавшихъ, большей частью, всего того запретительнаго балласта, 
которымъ еврейство гетто обременило себя и въ которомъ «лжемес- 
сли» видфли олицетворен!е голуснаго аскетизма. ‘Такъ какъ свя- 
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занное съ пришеств:емъ Месси возрожден1е сврейства въ Палести- 
н$ ассоциировалось въ нпародномъ представлен1и съ освобожденемъ 
оть духовныхъ оковъ, То вспыхивавиия надезкды на близкое воз- 
вращен1е въ родную землю не могли не сопровождаться тЪмъ «раз- 
рушенемъ плотинъ», которымъ характеризуются почти всЪ месслан- 
сшя движешя. Не приходится тутъ удивляться и тому, что боль- 
шинство этихъ движен приводили къ отпаденио болЪе или менЪе 
значительной части охваченныхъ ими элементовъ отъ еврейства. 
Такъ какъ мессанскя двизжен1я вербовали своихъ адептовъ среди 
нанболе непримиримыхъ элементовъ народа, отличавшихся повы- 
шенной жаждой духовнаго освобож‹ден1я и нормализации жизни, то, 
посл обнаруживавшагося банкротства мистически — освободитель- 
наго похода, евреямъ, уже отв$давшимъ шири и богатства «месслан- 
скихъ временъ» чрезвычайно трудно было возвращаться къ разби- 
тому корыту гетто. Въ томъ «или-или», которое лежало въ основ 
среднев$коваго мессланства съ его крайними, эксцессивными пере- 
ходами отъ утверх‹ден1я еврейства на началахъ нащональной ре- 
ставраши къ полному уходу отъ еврейства, таился уже инстинктив- 
ный прогнозъ будущихъ судебъ еврейства, которое ранЪфе или позже 
будеть поставлено передъ дилеммой окончательнаго исчезновен1я 
или радикальнаго обновления... 

Вспышки мессланскихъ движен!й были грозными предвЪстни- 
ками будущаго разрушеная гетто. При всей своей спаянности гетто 
должно было медленно изживать себя и пасть отъ своего внутрен- 
няго разложен1я. Всякое волевое напряжене имФетъ свои естествен- 
ные пред$лы; на таке пред$лы должно было ране или позже на- 
толкнуться и то аскетическое начало, которымъ жило еврейство 
гетто. За долге вЪка своего существован1я гетто подготовило свое 
противор$ че, и фактически оно начало разлагаться еще задолго до 
того, кактъь христ1анск!е народы открыли настежь его ворота. Еще 
до эмансинации!, положившей на ЗападЪ конецъ правовому гетто, въ 
его стЪнахъ стали прорубаться бреши. Ихъ прорубала отдЪльная 
еврейская личность, долгими стол5т1ями томившаяся въ духовной 
неволЪ гетто, жаждавшая простора и свободы для своей мысли и 
чувства, для своей жизни, дфятельности, борьбы и достижений. Ду- 
ховное мужество и рфшимость Баруха Спинозы, душевное гор$н1е 
Ур!еля Акосты, трагическ1я смятен1я непонятаго и до сихъ поръ 
еще неоцЪненнаго «раввина — картежника», Леона де-Модены — 
таковы рельефныя проявлен1я того глухого, на первыхъ порахъ еще 
подпочвеннаго, а затЪмъ открытаго и явственнаго брожен1я, кото- 
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рое происходило въ гетто еще до эмансинащи. Эмансинащя, явив- 
шаяся въ гетто со своимъ осл$пительнымъ пожирающимъ свЪтомъ, 
нашла уже тамъ готовый рой мотыльковъ, тянувшихся своими 
крыльями къ заманчивому пламени. Она уже нашла тамъ готовую 
почву, ибо та жажда избавлен1я, которая не могла уже находить 
для себя утолене въ мессданскихъ движен1яхъ, искала живой воды 
не только за вЪковыми стЪнами гетто, но и за пред$лами еврейства 
вообще. Эмансипащя не создала ассимилящи: она была лишь вос- 
пр1емницей тфхъ ассимилящонныхъ тяготЪн1й, которыя зародились 
въ самомъ гетто, исчерпавшемъ свои внутренн!я силы. Она дала 
лишь формулу и лозунгъ тому, что бурлило въ душЪ, но еще ие 
имЪло назван1я. Еврейская личность увид$ла въ эмансинащи и 
ассимиляц1и возможность своего раскр$пощен1я, свой долгождан- 
ный «Т\ЖКол». Было бы теперь слишкомъ уже неумЪстной уступкой 
узкой парт1Ийной догм$ и живущему въ насъ духу полемики и апо- 
логетики, если бы мы повторяли старое утвержден1е, что ассими- 
ляшонное движен1е было проявлен1емъ рабскихъ наклонностей со 
стороны трусливо-уступчивыхъ, позорно-оппортунистичныхъ эле- 
ментовъ еврейства. ЧЪмъ объективнЪе и безпристрастнфе мы вчи- 
тываемся въ новфйшую истор1ю еврейскаго народа, ч$мъ больше 
чуткости мы проявляемъ къ переживан1ямъ посл$днихъ поколБнай 
еврейства, тфмъ ясн$е намъ становится, что раннее, идейное асси- 
милящ1онное движен1е было по своимъ внутреннимъ тенденшямъ 
истиннымъ духовно-освободительнымъ движенемъ *. 

Ассимилящя захватила далеко не худше элементы еврейства: 
въ орбитЪ ассимиляц1оннаго движен1я мы видимъ наиболЪе жизнен- 
ное и яркое изъ того, чфмъ еврейство располагало. И если мы въ 
своемъ ретроспективномъ изсл$дован1и ассимилящоннаго движен1я 
видимъ теперь столь много отрицательныхъ элементовъ искусствен- 
наго приспособлен1я и подражан1я, то не слБдуетъ забывать, что 
приблизительно такого же рода процессы наблюдались и въ неоп- 
портунистичныхъ, на всяюй уже взглядъ, мессланскихъ движеняхъ. 
Разница между элементами, „участвовавшими въ мессанскихъ дви- 
жен1яхъ и тЪми, что были охвачены ассимилящонными вЪян1ями, 
заключается въ томъ, что первые «подражали» воображаемому типу 
нормализованнаго еврея, межъ тфмъ, какъ вторые подражали нс- 


* Новую оцфнку ассимилящоннаго движеня читатель найдеть въ ин- 
тересномъ сборникЪ статей С. Гурвича «Меайл ц Геайш», изд. Ахисеферъ, Берлинъь 
1914. 
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посредственно созерцаемому типу нормальнаго хриетгапина. Боль- 
шая или меньшая доля столь песимпатичной намъ «искусственности» 
была цакъ въ ассимилящи, такъ и въ мессанизмЪ. «Естественнымъ» 
оставалось только гетто, «естественными» были только тЪ консерва- 
тивныс элементы еврейства, которые создавали оппозицио и Сабба- 
таю-Цеви, и Моисею Мендельсону, и звали къ примиренио съ голу- 
сомъ и гетто. Всякое радикальное обновлен1е связано ст изв стной 
ломкой, съ отказомъ отъ всего рутиннаго, съ разрушительными ак- 
тами и насильственнымъ, принудительнымъ, принимающимъ зача- 
стую форму искусственности и подражательности приближен1емъ 
своего «сущаго» я къ образу и подоблю идеальнаго, «должнаго» я. 
Таковыми были месданскя движен!я, таковымъ было и ассимиля- 
цоннос движен1е, въ которомъ лишь предубЪжденте и суевЪрный 
исторический страхъ не даютъ многимъ увидфть заключавииеся въ 
немъ элементы свособразнаго «мессланизма»... 

Ассимиляцтонная идея не осуществилась. Помимо цЪфлаго ряда 
другихъ, весьма сложныхъ сощально-историческихъ причинъ, не- 
осуществленте еврейской ассимиляцонной идеи объясняется еще и 
т$мъ, что воля къ нац!ональному бытио оказалась въ еврействЪ го- 
раздо болЪе глубокой, чЪмъ это представлялось апостоламъ нацюо- 
нальнаго самоуб!йства. Правда, туть сказалось также и сильное 
противодЪйств!е со стороны изолящюнныхъ тенденцй, коренивших- 
ся и теперь еще коренящихся въ жизни большинства европейскихъ 
народовъ — тенденщй, питаемыхъ и расовыми предразсудками, и 
религ1ознымъ моментомъ, и цфлымъ рядомъ преходящихъ, но пока 
еще очень властныхъ хозяйственныхъ услов1й. Но не подлежитъ 
никакому сомнфн!ю, что упомянутое противодЪйств1е получало осо- 
бую силу и неотразимо-поошряющге толчки со стороны самого еврей- 
ства, въ ноторомъ ассимиляц1онныя тяготЪшя наталкивались на 
непреодолимыя препятств1я внутренняго, субъективнаго характера. 

«Еврейство» корснилось уже въ такихъ органическихъ глуби- 
нахъ, что никакой ассимиляцонный паеосъ не былъ въ состояши 
изгнать, его вытравить его безъ остатка. Исторйя искренней, идей- 
ной ассимиляции! можетъ быть разсматриваема какъ истор1я исканий 
«сЪдалища» нацщональнаго духа. Но эти искашя пи къ чему не при- 
вели: они остались такими же безрезультатными, какъ и искания 
сфдалища души въ философ1и. Весь организмъ еврейскаго народа 
былъ уже настолько пропитанъ издревле коренившимся и столф- 
ями лелфянными въ немъ элементами нац!ональнаго, что никамя 
«операцщи», какъ бы онф ни были см$лы и рЪшительны, не’ могли 
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уже сразу освободить народъ отъ этихъ элементовъ. Еврейская ас- 
симилящя была склонна разсматривать себя, какъ «катастрофу», 
какъ «револоцио» (а въ томъ именно и заключалась ея первоначаль- 
ная сила и ея «мессланское» значен1е), а дЪйствительность развер- 
нула передъ нею длинный путь сложной и обременительной «эво- 
люц!и», съ ея многочисленными этапами, переходными ступёнями и 
постепеннымъ наростан1емъ. Для того, чтобы достигнуть «виноград- 
никовъ и смоковницъ» ассимиляцюннаго Ханаана, также требова- 
лись свои сорокъ лЪтъ блуждан! по «пустынф» эволющи, а эти 
именно «сорокъ лЪтъ» и убили въ ассимиляцш ея душу, ея порывы 
и паоосъ. 

Идея катастрофической еврейской ассимилящи не осуществи- 
лась. Она произвела въ еврействЪ ц$лый рядъ опустошенй и пере- 
тасовокъ, не давъ ему того «исхода», къ которому оно порывалась 
въ лицЪ своихъ наиболЪе требовательныхъ и непримиримыхъ элемен- 
товъ. Но, несмотря на ту разрушительную роль, которую она сы- 
грала въ еврейской жизни и истор1и, она все же должна быть раз- 
сматриваема, какъ очистительная гроза, пронесшаяся надъ унылой 
нивой голуснаго еврейства. Разрушая и опустошая, она одновре- 
менно съ этимъ созидала, оплодотворяла, и какъ бы парадоксально 
это ни звучало, приходится все же соглашаться съ тфмъ, что именно 
ассимилящ!я подготовила въ еврейств$ почву для воспраятя с10- 
низма*. 

Гетто не могло дать дфйственнаго слонизма, ассимиляшя дала 
его. Д%Ъло тутъ не только въ томъ, что ассимилящя, пробщившая 
еврейство къ новымъ областямъ культуры и къ современной евро- 
пейской цивилизащи, дала ему въ руки такя оруля борьбы и со- 
зидан1я, которыхъ у него ранЪе не могло быть, — не только въ томъ, 
что она усилила активное начало въ еврействЪ и повысила въ немъ 
способность къ жизнедЪятельности и жизнестроительству. Гораздо 
важн$е другая заслуга ассимилящи передъ новымъ, нац!ональнымъ 
еврействомъ: она привела къ тому именно, что мы назвали выше 
«обнажентемь голуса». 

Ассимиляц1я снесла «островъ» еврейства; она лишила евреевъ 
того «оазиса», который они насадили для себя въ «пустынЪ» д1аспо- 
ры. Благодаря эмансипацоннымъ теченнямъ въ жизни христан- 
скихъ народовъ, евреи были возстановлены въ своихъ естественныхъ 


* Отсылаемъ читателя къ прекрасной стать Адольфа Бема «\Уап4шорев 
11 710015щи$», напечатанной въ сборникЪ «Уош Лидепиио», Гер2 1913. 
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правахъ; благодаря ассимиляши, евреи стали воспринимать окру- 
жаюций нееврейсый м1ръ, какъ равноцфиный имъ элемептъ. Эман- 
сипированные евреи, ссли можно такъ выразиться, «даровали» и со 
свосй стороны «равноправ1е» христ1анскому мру. Плоскость взаим- 
наго общеня значительно расширилась, евреи стали участвовать 
въ общемъ сощальномъ строительств, входить въ болфе тЪеное 
соприкосновен1е съ исеврейскимъ м!ромъ и подвергаться воздЪй- 
ствю общихъ съ этимъ м!ромъ соц1ологическихъ законовъ. Асси- 
милящя уничтожила тотъ сощальный и индивидуальный аскетизмъ, 
на которомъ держался уединенный и забронированный м!ръ гетто, 
и — что еще важнфе — отрЪзала для еврейства путь возвращен!я 
въ м!ръ аскетическаго гетто. Она дала форму и выражен1е тЁмъ за- 
просамъ, которые вели въ гетто подпольное существован1е, увели- 
чила количество этихъ запросовъ и повысила ихъ остроту. Она 
раскрыла передъ еврействомъ все многообраз1е, всю сочность и яр- 
кость внутренней жизни другихъ народовъ, показала ему все убо- 
жество его жизни, поставила передъ нимъ зеркало, въ которомъ оно 
увидфло всю изуродованность своего нац!ональнаго лица. ТФ но- 
выя общечелов$ческ1я потребности, которыя ассимилящя воспи- 
тала въ еврействЪ, какъ на ЗападЪ, такъ и на ВостокЪ стали впо- 
слЪдств!и органической частью его нащональныхъ потребностей. И 
такъ какъ сильно увеличивш1яся и повысивияся нацюональныя 
потребности, которыхъ не знало скудное запросами еврейство гетто, 
не могли находить себф удовлетворен1я въ услов1яхъ голуснаго 
существован1я, то еврейство оказалось вынужденнымъ искать пу- 
тей для ихъ удовлетворен!я за пред$лами голуса — въ создан!и соб- 
ственнаго территор1альнаго центра, въ стонизмю. 

Миноритарной нащей еврейство могло почувствовать себя лишь 
по пробужден!и его нащюональнаго сознан!я посл$ крушен1я асси- 
миляц1оннаго движен1я, ибо лишь тогда оно стало сталкиваться съ 
нац!ональнымъ большинствомъ въ процессЪ совмфстнаго жизнен- 
наго строительства и убЪждаться въ невозможности разряженя 
дремлющихъ въ немъ потенций подъ давленемъ чужого, властнаго 
нацональнаго я. Лишь послЪ эмансипащи и сопутствовавшаго ей 
ассимилящоннаго движен1я стало возможнымъ воспрлят1е голуса, 
какъ категор1и отрицательной по самой своей внутренней природ$. 
Гетто воспринимало голусъ, какъ извЪстную сумму отрицательныхъ 
явлен1й, вытекающихъ изъ наличности злой воли господствующихъ 
народовъ, изъ сознательнаго, намфреннаго угнетеная со стороны 
послЪднихъ. Для новаго же, послфэмаисипацоннаго и послЗасси- 
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миляц]1оннаго еврейства* голусъ предсталъ уже въ своемъ органи- 
чески отрицательномъ вид, своими непреходящими и неустрани- 
мыми сторонами, которыя находятся по ту сторону злой или доброй 
воли, ибо для этого еврейства выяснилась полная невозможность 
размежеван1я «сферъ вл1ян1я» двухъ самоутверждающихъ себя на- 
ц1ональныхъ я въ пред$лахъ одного и того же сощально-террито- 
р1альнаго организма. Голусъ, такимъ образомъ, разверзъ свои не- 
занолнимыя пропасти; онъ доказалъ, что онъ довлфетъь самъ въ 
себЪ. И лишь этотъ образъ самодовл$5ющаго голуса и зр$лище его 
раскрывающихся пропастей были способны вызвать въ еврействЪ 
дЪйственное стремлен1е къ радикальному нацональному обновле- 
ню — с1онизмъ. 

Ассимилящя радикализировала тенденши еврейскаго нац!о- 
нализма. Она воспитала еврейскую личность, а черезъ посредство 
посл дней и значительную часть народа, къ воспраятйо с1онизма. 

Слонизмъ есть, такимъ образомъ, проявлен1е волевого напора 
всколыхнутыхъ чарами ассимилящи нацональныхъ потенщй еврей- 
скаго народа — продуктъ обострившагося ощущен1я непреодоли- 
мости того разстоян1я, которое отдфляетъ, въ условяхъ голусной 
жизни, волю еврейства къ бытию и творчеству отъ возможности ея 
осуществлен1я. С1онизмъ есть борьба за еврейскую индивидуаль- 
ность — борьба не за сохранен1е и безплодное консервирован!е т$хъ 
или иныхъ зафиксированныхъ чертъ этой индивидуальности, а за 
создан1е свободнаго фона для ея безпрерывно новаго становленя, 
для ея свободнаго и (пользуясь терминологей Бергсона) «кинема- 
тографическаго» развит!я. Рефлекторъ истор!и освфтилъ для но- 
ваго еврейства т извилистые пути, которые ведутъ еврейскую ин- 
дивидуальность черезъ постепенное обезличен1е къ нашональной 
Нирван$ — и родился с1онизмъ, въ которомъ сочеталось самоутвер- 
жден!е еврейской современности съ борьбой за рождене и быше 
безчисленной вереницы будущихъ покол$най. С1юонизмъ — борьба 
съ историческимъ рокомъ: яркое, радостное сян1е новой, далекой 
зари борется на его фон съ меланхолическими отблесками заката. 
Онъ превратилъ Агасеера въ Прометея. 


* Нъ этому еврейству мы причисляемъ и восточно-европейскихъ евреевъ, 
несмотря на то, что до самаго посл$дняго времени они еще не были эманси- 
пированы, ибо, благодаря вллян!ямъ, приходившимъ съ запада, росайсве ев- 
реи прод$лали приблизительно ту же эволющю, что и ихъ западно-европейсве 
братья задолго до своей эмансипащи. 


90 


х 
Х. Н. БЯЛИКЪ 
ПЕРЕДЪ КНИЖНЫМЪ ШКАФОМЪ 


ж 


ПЕРЕДЪ КНИЖНЫМЪ ШКАФОМЪ 


Прив$тъ тебЪ, хранитель древнихъ свитковъ! 
Твой пыльный кладъ опять цфлую нЪжно... 
Душа вернулась съ острововъ чужбины; 
Дрожа, какъ голубь, странствовавиий долго, 
Она стучится въ дверь родного дома. 
Родные свитки! Снова съ вами я, 
Питомецъ вашъ, отъ мара отреченный. 

Увы! Изъ всЪхъ роскошныхъ благъ земли 
Лишь васъ однихъ моя познала юность; 

Вы садомъ были мнЪ въ разгар л$та, 

Въ ночь зимнюю — горячимъ изголовьемъ; 
И я привыкъ хранить средь вашихъ строкъ 
Мое богатство — грезы о святын$. 

Вы помните? Бывало, бетъ-га-мидрашъ 
Од$неть тьма; всЪ$ разошлись давно, 

И въ тишинЪ прид$ла — я одинъ; 

Дрожа, слетаетъ съ устъ молитва дЪдовъ, 

А тамъ, въ углу, близъ вашего ковчега, 
Мерцаетъ тихо вЪчная лампада. 


О, сколько разъ — я мальчикъ былъ, и пухъ 
Еще не покрывалъ мои ланиты — 

Меня ночные в$тры заставали 

Склоненнымъ низко надъ старинной книгой, 
Исполненнымъ то грезъ, то тайной жути. 

На столик передо мною лампада 
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Безпомощно и тускло колыхала, 

Въ шкафу, средь книгъ, скреблась упорно мышь, 
Въ печи трещалъ посл$дний уголекъ; 

Я замиралъ, томимый смертнымъ страхомъ, 
Отъ ужаса стуча зубами... Помню, 
Однажды — это было темной ночью — 

За окнами сл$пыми, на дворЪ, 

Угрюмо плача, завывала буря; 

Трещали ставни; духи преисподней 
Стучали въ домъ желЪзными крюками... 
Моя твердыня рушилась во прахъ: 
Украдкою, изъ-подъ святой завЪсы, 
Покинувъ храмъ, Шехина удалилась, 

И мой старикъ — моя вторая тЪнь 

И грезъ моихъ свидтель молчаливый — 
И онъ ушелъ и скрылся отъ меня. 

Лишь пламя лампы тихо умирало, 
Посл$дн!й разъ вздыхая передъ смертью... 
И вдругъ окно разбилось... Все погасло, 
И я — птенецъ безкрылый — изъ гнфзда 
Упалъ во власть безглазой, черной ночи. 


И вотъ теперь, чрезъ много-много л?Ътъ, 
Чело и душу мнЪ избороздившихъ, 
Меня опять поставилъ в$теръ жизни 
Предъ вами, свитки, — чада Амстердама, 
Славуты, Львова, Франкфурта. Опять 
Рука моя страницы ваши гладитъ, 

И тусклый взоръ блуждаетъ между строкъ, 
Въ узор буквъ пытаясь отыскать 
СлЪды моей души, — изъ колыбели, 
Взлел$явшей ее, услышать эхо 
Младенческихъ ея тревогъ и думъ. 

Увы, мои наставники! Спокойна 


Душа моя, и взоръ не увлажнеиъ... 

Какъ пи гляжу, — узнать васъ пе могу я, 
Изъ вашихъ буквъ, о старцы, не глядятъ 
На дно моей души живыя очи, 
Измученныя очи стариковъ; 

Ко мнЪ оттуда не доходитъ шопотъ 
Изсохшихъ устъ, бормочущихъ въ могилахъ. 
МнЪ каждая строка — жемчужинъ черныхъ 
Разсыпанная нить, страницы — вдовы, 

А что ни буква — бЪдная сиротка. 
Померкъ мой взоръ, и ослабЪлъ мой слухъ, 
Иль вы истл$ли, вы, сыны безсмертья, 

И на землБ вамъ больше доли нЪтъ, 

И тщетно я, какъ тать вооруженный, 

Безъ фонаря, киркою землю рылъ, 

Въ кромБшной тьмЪ, не вЪдая покоя? 

И день, и ночь въ могилахъ вашихъ роясь, 
Я все искалъ златыхъ сокровищъ жизни, 
Ихъ норни снизу и съ боковъ минуя. 

А между тмъ сокровища сверкали 

Надъ городомъ, людьми, и надъ холмами, 
И на глазахъ у всЪхъ плоды качали, 

И шумные водили хороводы, 

Морсня дали пЪньемъ оглашая, 

А до меня не донеслось и эхо. 


Какъ знать? Быть-можетъ — 

Когда я вновь, гробокопатель, выйду. 

Съ кладбища духа въ царство черной ночи, 
Тебя одну съ собою принеся, 

Кирка, прилипшая къ моимъ ладонямтъ, 

И съ ветхой пылью на усталыхъ пальцахъ, — 
Быть-можетъ, я — безпомощнЪй, бЪднЪи, 
ЧФмъ раньше былъ — возд$ну руки къ ночи, 
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Моля ее принять меня на лоно 

И ласково плащемъ закутать чернымъ, 

И ей скажу, смертельно утомленный: 

Приди, о ночь, и темными крылами 

Покрой меня: я изъ могилъ бЪжалъ, 

И сердце жаждетъ вфчнаго покоя! 

А вы, свЪ$тила ночи, братья въ духЪ, 
Наперсники моей души! 

О, почему храните вы молчанье? 

Ужель вамъ брату нечего сказать 

Златыхъ р$5сницъ нёжнЪйшимъ трепетаньемъ? 
Быть-можетъ, есть,--но вашъ языкъ забылъ я, 
Таинственныхъ р$чей не слышу вашихъ? 
ОтвЪтьте, звЪзды, ибо я тоскую. 


Перевель О. Румерь. 


х 
С. АН-СКМИ 
У ИСТОЧНИКА 
СКАЗАНТЯ 


Ж 


ВСТРЪЧА 


Далеко, далеко, за моремъ, въ АнглИской земл$ жилъ Раби 
Мойше Мантефлоре. Былъ онъ великаномъ во ИзраилЪ, и имя его 
гремфло отъ одного конца м!ра до другого. Состоялъ онъ главнымъ 
министромъ и первымъ совфтникомъ английской королевы, и передъ 
нимъ падали ницъ самые важные князья и графы. Даже короли и 
вельможи чужихъ странъ воздавали ему великая почести. 

Обладаль Мантеф1оре несм$тными богатствами. Онъ имфлъ 
множество колодцевъ «живого серебра», изъ которыхъ его слуги 
день и ночь черпали ведрами, а колодцы оставались полными до 
краевъ. А «живое серебро», какъ извЪстно, дороже обыкновепнаго; 
нЪкоторые говорять — даже дороже золота. Можно себЪ, поэтому 
представить, какъ велико было богатство Мантефлоре! Жилъ онъ 
въ роскошномъ дворцф, украшенномъ золотомъ, серебромъ и дра- 
гоцфнными камнями, имфлъ сотни слугъ и выБзжалъ не иначе, какъ 
въ золотой каретЪф, запряженной восьмеркой лучшихъ лошадей 
цугомъ, а впереди бЪжали скороходы и кричали: «Дайте дорогу 
властелину Мантеф!оре». 

Однако, великой славы своей достигь Мантеф!оре не властью 
и богатствомъ, а благими дфлами на пользу еврейскаго народа. 
Если гдЪ, хотя бы на краю свфта, на евреевъ обрушивалась б$да, 
происходило, Боже упаси, избйене, выдвигался противъ нихъ на- 
вЪть, гонен1е или иное пресл$дован1е, онъ тотчасъ ополчался, какъ 
левъ въ защиту своего народа, бЪжалъ къ королев$, падалъ къ ея 
ногамъ и молилъ о защит$; Ъздилъ къ королямъ чужихъ странъ, 
хлопоталъ, сыпалъ червонцами и не успокаивался, пока не отво- 
дилъ меча оть головы Израиля. Вм$ЪстЪ съ этимъ отличался онъ 
большой благотворительностью: строилъ синагоги, ешиботы и 60- 
гадфльни, содержалъ на свой счетъ тысячи евреевъ, изучающихъ 
Тору, цфлыя еврейск1я общины, кормилъ бЪфдныхъ, поддерживалъ 
падающихъ, утиралъ слезы вдовъ и сиротъ. При всемъ томъ былтъ 
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онъ очень набоженъ, ни въ чемъ не отступалъ отъ закона, строго 
выполнялъ вс постановлен1я и обряды. 

Но такъ какъ въ м1рЪ полнаго совершенства н$тъ, то кое чего 
не доставало и Мантеф1оре. Недоставало учености... 


Не былъ онъ, Боже упаси, неучемъ, нев$ждой. Напротивъ! 
Прекрасно понималъ Талмудъ, каждый день проходилъ установлен- 
ное число страницъ. И не такъ себЪ, а со вс$ми толкованями и 
пояснен1ями. Но... въ его учен1и не было тонкости и остроты, не- 
доставало глубины и полета... И онъ самъ понималъ это, и огор- 
чался ограниченностью разумная своего. 


Въ то самое время, когда во всемъ м!рЪ гремБла слава Ман- 
теф1оре, жилъ въ город МинскЪ, что на ЛитвЪ, знаменитый рав- 
винъ, раби Гершонъ Танхумъ. И былъ онъ тоже великаномъ во Из- 
раилЪ, и имя его также гремБло отъ одного конца м1ра до другого. 
Зналъ онъ наизусть весь Талмудъ. Не было такой священной книги, 
которой онъ не изучилъ, и не было такого труднаго вопроса, въ кото- 
ромъ не открылъ бы новыхъ путей. Душа его была неизсякаемымъ 
родникомъ живого серебра мудрости, и сколько ни черпалъ изъ него, 
родникъ оставался полнымъ до краевъ. Строилъ онъ дворцы и башни 
высокихъ соображений и свободно разгуливалъ по садамъ и вино- 
градникамъ величавыхъ сказан1!. Свои духовныя сокровища раз- 
давалъ онъ полными горстями всЪмъ, кто прибЪгалъ къ нему, насы- 
щалъ голодныхъ, напоялъ жаждущихъ слова Божия и мудрости Торы. 


Однако, и раби Танхуму кое чего недоставало. При всемъ своемъ 
велич1и и мудрости, былъ онъ очень бЪденъ. Получалъ онъ содер- 
жан!1я два злотыхъ въ нед$лю, и, им$я большую семью, жилъ въ 
большой нужд$ и б$дности. 

И дошелъ до Мантеф1лоре слухъ о раби Танхум$ и его великой 
мудрости. И рЪшилъ онъ въ сердцЪ своемъ взять раби Танхума 
себ въ учители. А если Мантеф!оре что нибудь р$шалъ, то ему, 
при такомъ могуществ$ и богатствЪ, не трудно было выполнить. Не 
сталь онъ долго размышлять, велБлъ слугамъ запречь восьмерку 
самыхъ быстрыхъ лошадей въ золотую карету, сБлъ и поЪхалъ. 
Бдетъ, и, по обыкнованйио своему, кидаетъь изъ оконъ кареты по 
обЪ стороны дороги горсти червонцевъ б$днымъ. И даже не огляды- 
вается, кто ихъ подбираетъ, евреи или не евреи. Ему все равно! 


Надо вамъ знать, что отъ англйскаго царства до города Мин- 
ска огромное разстоян1е. Но какое это имфетъ значен1е, когда мчат- 
ся на восьмеркЪ быстрыхъ лошадей! Прошло нфсколько дней — и 
Мантеф1оре уже въ Минск$. Остановился посреди города и спра- 
шиваетъ, гдЪ живетъ раби Танхумъ? Ему указываютъ маленькую, 
ветхую избушку, въ переулкЪ, позади синагоги. Мантефлоре захо- 
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дить туда, видить — раби Таихумъ сидитъь за священной книгой. 
Подошелъ къ нему и говоритъ: 

— Учитель мой, раби Гершонъ Танхумъ. Да будетъ вамъ вф- 
домо, что я — Мойше Мантеф!оре. 

Когда раби Танхумъ услышалъ эти слова, онъ быстро поднялся 
и прежде всего громко произнесъ благословен1е, которое обязатель- 
но сл$дуеть произносить при лицезр$н1и особъ царской крови и 
великихъ мужей: 

— Благословенъ Ты, Адонай, Господь нашъ, Царь м!ра, удф- 
ливций изъ своего велич1я смертному! 

Затмъ протянулъ ему руку съ привЪтств1емъ: 

— Миръ вамъ! 

Мантеф1оре отвзтилъ привЪтствемъ и сказалъ: 

— Да будетъ вдомо вамъ, раби Гершонъ Танхумъ, что я рёшилъ 
взять васъ себЪ въ учители. Семь вашей выдамъ сколько ей по- 
требно на пропитан1е, а васъ увезу съ собою. Будете жить въ моемъ 
дворцЪ, сидЪфть за моимъ столомъ и изъ моей руки будете получать 
на вс свои потребности, на одежду и обувь, баню и нюхательный 
табанъ. 

Слушаетъ раби Танхумъ эту р$фчь — и не знаетъ, что сказать. 
Если самъ раби Мойше Мантеф1оре пр!Ъхалъ за нимъ въ золотой ка- 
ретЪ, можетъ ли онъ отказать? Но онъ, все таки отв$чаетъ, что ему 
надо посов$товаться съ женою и взять разр шен!е у общины. И онъ 
совфтуется съ женою, беретъь разр$шен1е у общины и даетъ свое со- 
глас1е. Мантеф!оре тутъ же отсчитываетъ 1000 злотыхъ семьЪ раби 
Танхума, сажаетъ его къ себЪ въ карету и въ добрый часъ Фдутъ. 

Когда пр!Бзжаютъ въ англ1йское царство, Мантефоре прежде 
всего везетъь раби Танхума по своимъ владфн!ямъ, показываетъ ему 
колодцы живого серебра, города и деревни, поля и л$са, сады и вино- 
градники и говоритъ: 

— Учитель мой! Оглянитесь кругомъ. И насколько взоръ вашъ 
можетъ охватить, и еще дальше — все это мои владЪн1я. 

Глядитъ раби Танхумъ и удивляется. Никогда не представлялъ 
онъ себф, чтобы одинъ челов$къ могъ влад$ть такими несмфтными 
богатствами. 

ЗатЪмъ Мантеф!оре повезъ раби Танхума къ себЪ во дворецъ 
и повелъ по всфмъ комнатамъ, изъ которыхъ одна красив$е другой. 
И вс$ онЪ украшены золотомъ, серебромъ и драгоц$нными камнями, 
ув$шаны самыми р$дкими тканями. Оглядываетъ все это раби Тан- 
хумъ— и пораженъ. Никогда и во сн не видалъ онъ такой роскоши! 

И Мантефторе вводитъ раби Танхума въ самый большой залъ и 
весь онъ с1яетъ отъ.драгоцф$нныхъ камней. И на потолкЪ его нари- 
сованы солнце и луна и знаки зод1ака — и вс они движутся. И во 
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всю длину залы стоятъ серебряные столы, покрытые золотыми ска- 
тертями, а на столахъ разставлены самыя тонкмя явства и въ хру- 
стальныхъ графинахъ налиты самыя тонкя вина. А за столомъ 
сидятъ князья, графы и вельможи, а съ другой стороны самые по- 
четные и богатые евреи английскаго царства. И сотни слугъ прислу- 
живаютъ у столовъ. И какъ только Мантефторе вошелъ, всЪ подня- 
лись съ своихъ мЪ$стъ, низко поклонились ему и крикнули: «Да 
живетъ властелинъ нашъ, раби Мойше Мантеф1оре!» 

А раби Танхумъ, видя как!я почести воздаютъ Мантефлоре, со- 
вершенно потрясенъ былъ отъ изумлен1я. И когда его сажаютьъ на 
почетное м$сто, онъ весь дрожитъ отъ страха передъ богатствомъ, 
роскошью и велич1емъ Мантефоре. И когда слуги подносятъ ему 
лучиия явства, онъ не можетъ взять ложки, ибо у него дрожатъ 
руки и ноги. 

ПослЪ обЪда, когда графы, князья и вельможи ушли, поднялся 
Мантеф1оре и сказалъ: 

— А теперь пусть раби Гершонъ Танхумъ намъ скажетъ Тору! 

Хочеть раби Танхумъ начать говорить — и не можетъ отъ вели- 
каго страха рта раскрыть. И Мантеф!оре снова повторяетъ: 

— Пусть раби Гершонъ Танхумъ намъ скажетъ Тору! 

И раби Танхумъ д$лаетъ большое усил1е и начинаетъ тихо дро- 
жащимъ голосомъ излагать мудрости Торы. И Мантеф1оре слушаетъ 
его. И чЪмъ дальше слушаетъ, тфмъ больше удивляется богатству 
его познаний. 

И раби Танхумъ дфлаетъ еще усил!е — и вдругъ забываетъ про 
несм$тныя владфн1я Мантеф1оре, про колодцы «живого серебра», 
про поля и лЪса, сады и виноградники. И голосъ его перестаетъ 
дрожать. И онъ углубляется въ мудрости Галахи. А Мантефлоре 
слушаетъ его и уже пораженъ блескомъ его мудрости. 

И раби Танхумъ д$лаетъ посл$днее усилле — и совершенно 
забываетъ про дворцы и хоромы, украшенные золотомъ, серебромъ 
и драгоц$нными камнями, про князей и графовъ, про велимя по- 
чести, каюмя оказывались Мантефторе. И голосъ его становится гром- 
кимъ и сильнымъ, и широкими взмахами паритъ онъ по райскимъ 
садамъ Агады. А Мантеф1оре, пораженный велич1емъ его разума, 
слушаетъ его съ большимъ трепетомъ. 

А раби Танхумъ, забывъ про все окружающее, подымается до 
высочайшихъ вершинъ Торы, опускается въ самыя таинственныя 
глубины ея. И глаза его мечутъ искры и голосъ его гремитъ, какъ 
рыканье льва. А Мантефлоре, весь охваченный страхомъ передъ 
духовнымъ богатствомъ, красотой и величлемъ раби Танхума, еле 
сидитъ на мфстф. И у него дрожатъ руки и ноги... 
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И 


ОСМЪБЯНТЕ 


Однажды, зимою, въ полупраздничный день, сидфлъ святой 
Балъ-Шемъ* съ дружиной своихъ учениковъ и бес$довалъ. БесЪ- 
дуя, совершали благословен1е надъ рюмочкой, курили трубки, а въ 
промежуткахъ пли. Когда пьютъ и поютъ, обыкновенно, бываютъ 
веселы, а когда люди веселы, — они смЪются. 

Отзывается одинъ изъ святой дружины, раби Довидъ Лейкесъ: 

— СмЪхьъ — великое д$ло! См$хомъ радости можно служить 
Богу лучше, ч$мъ слезами печали. 

На это святой Балъ-Шемъ замфчаетъ: 

— Существуеть см$хъ, еще боле возвышаюцщий, ч$мъ см$хъ 
радости. Это, когда не ты см$ешься, а надь тобою смЪются. 

Сказалъ, — и ни слова больше. 

Подхватываютъ ученики изречен1е, начинаютъ пояснять, рас- 
толковывать его, точно развертываютъ свитки Торы. 

Вступаетъь раби Волфъ Кицесъ: 

— Когда я см$юсь отъ радости, душа моя только расширяется, 
но не подымается ввысь. Если же надо мною см$ются, я оказываюсь 
въ положен!и скамеечки подъ ногами, на которую смющийся стано- 
вится, чтобы поднятся. Но такъ какъ истинная причина повышен!я 
лежитъ не въ немъ, а въ томъ, на что онъ опирается, то и ввысь по- 
дымается не см5юшийся, а тотъ, надъ кфмъ онъ см$ется. 

Не соглашается съ нимъ раби Довидъ Пиркесъ: 

— Н%ть, — говоритъ онъ, — здЪфсь кроется совершенно иной 
смыслъ. Если надо мною смЪюотся, значитъ, мои поступки или слова 


* Балъ-Шемъ, или Балъ-Шемъ-Товъ («Добрый заклинатель»), такъ име- 
нують великаго каббалиста-мистика, родоначальника хассидизма, раби Исро- 
еля изъ Меджибожа, жившаго въ ХУШ вЪкЪ (умеръ въ 1760 г.) Большинство 
хассидскихъ легеидъ и сказан!й связано съ его именемъ. Почти во вс5хъ нихь 
фнгурирують и его ученики и послФдователи («Святая дружина»), о которыхъ 
также сложилось множество легендъ. 
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непонятны и новы для смБющагося. А если я совершилъ или ска- 
залъ что-нибудь новое, я внесъ въ м!ръ н$яато обновляющее и этимъ 
поднялся на высшую ступень. 

Отзывается слабымъ голосомъ бол$зненный раби Беръ изъ Ме- 
жеричи: 

— См$хъ («цхойкъ) и Поб$да («ницохойнъ») равны по буквен- 
ному счислен1ю и тождественны по своей сущности. И см5хъ и по- 
бЪда, завершая борьбу и опираясь лишь на томъ, что уже было, 
имЪють «душу прошлаго». А такъ какъ въ поб$дномъ смЪ5хЪ непре- 
мЪнно кроется жестокость, то онъ, по существу своему, матерлаленъ. 
Поэтому противоположная сторона, тотъ, надъ кфмъ смЪются, об- 
ладаетъ и противоположными свойствами: онъ весь въ будущемъ и 
духовенъ. Это и подымаетъ его на высшую ступень. 

Святой Балъ-Шемъ молча выслушиваетъ учениковъ, улыбается 
и говоритъ: 

— Пойдемъ куда-нибудь... ВЪроятно, по дорогЪ надъ нами гдЪ- 
нибудь посм$ются. ‘Тогда и постигнете сущность этого смЪха... 

Радуется святая дружина. При пофздкахъ съ учителемъ всегда 
видишь удивительныя вещи. 

Велятъ АлексЪ запрягать. 

Алекса всю жизнь прослужилъ у святого Балъ-Шема возницей. 
Мног1е поэтому полагаютъ, что онъ былъ какимъ-то необыкновен- 
нымъ челов$комъ. Но это ошибка, Алекса былъ самымъ простымъ 
мужикомъ, къ тому же горькимъ пьяницей. Но онъ отличался од- 
ной особенностью: что ему ни приказывали, онъ тотчасъ исполнялъ 
безъ разсужденйй и вопросовъ. При своихъ пофздкахъ святой Балъ- 
Шемъ обыкновенно приказывалъ Алекс садиться спиной къ ло- 
шади и спать. Онъ безпрекословно исполнялъ это. Если бъ ему 
было приказано запрячь лошадь хвостомъ впередъ и головой къ 
повозкЪ, онъ, не задумываясь и не разсуждая, принялся бы такъ 
запрягать. И не потому, чтобы онъ понималъ, что святому Балъ- 
Шему не сл$дуетъ задавать вопросовъ. А просто, ему не была при- 
суща сама способность «вопросовъ». А не была она ему присуща 
потому, что весь онъ находился на ступени «Повиновен1я» и еще не 
достигъ ступени «Воли». Святой Балъ-Шемъ часто указывалъ учени- 
камъ на это свойство Алексы. Однажды, углубившись въ каббали- 
стическое разсужден1е о «двухъ крайностяхъ, которыя соприкаса- 
ются», онъ закончилъ примБромъ: 

— Высшая ступень духовности должна привести челов$ка къ 
такому же уничтожено воли и своего «я», къ какому Алекса дове- 
денъ низшей ступеньо матеральности. 

Запрягъ Алекса лошадку въ сани — и дуть. Куда? Это уже 
дфло лошадки. Знаетъ... Алекса, закутавъ голову въ тулупъ, си- 


104 


дить спиной нъ лошади и спитъ. Морозъ обжигаетъ. СнЪгъ подъ по- 
лозьями визжитъ и стонетъ. Деревья въ лЪсу, трескаясь, персстрЪ- 
ливаются. А святая дружина? — ес это и не трогаетъ! Даже болЪз- 
ненный раби Беръ изъ Межеричи забываетъ окутать шею шарфомъ. 
Вс углубились въ разсужденя. О чемъ? — О наград$ и наказан!и. 

Святой Балъ-Шемъ, по обыкновению, слушаетъ молча. ЗатЪмъ 
улыбается, и точно мимоходомъ, замЪчаетъ: 

— Если наказанемъ искупается грЪхъ, то вБдь наградой должна 
искупиться добродЪтель? 

Святая дружина огорошена замфчанемъ.  ВсЪ умолкаютъ, 
испуганно переглядываются. 

И вдругъ, раби Довидъ Пиркесъ выкрикиваетъ: 

— Если наградой отнимается у насъ добродЗтель, то пе надо мнЪ 
награды! Отказываюсь отъ нея! Достаточно мниЪ удовлетворен!я 
отъ сознан1я, что совершилъ благое д$ло. 

Отзывается тихо раби Беръ изъ Межеричи: 

— Тогда вфдь удовлетворен!е превратится въ награду? 

Раздается грозный голосъ суроваго «Толдеса»: 

— Въ такомъ случаЪ, не надо и удовлетворен1я| Отвергаю и 
доброд$тель и награду! Признаю только безпрерывное выполиен1е 
воли Господней, какъ единственный источникъ жизни челов$ ческой. 
И ничего больше! 

Ставитъ вопросъ раби Волфъ Кицесъ: 

— Какъ же тогда понимать «гр$хъ»? 

Молчатъ всЪ, не знаютъ, что отв$тить. Приходитъ имъ на по- 
мощь святой Балъ-Шемъ, подставляетъ плечо: 

— Если, — говорить онъ, — возможенъ челов$къ безъ добро- 
дЪтели, то возможенъ и грЪхъ безъ челов$ка. 

И подтверждаетъ стихомъ изъ Библи: 

«И обернулся (Моисей) туда и сюда, и увидалъ, что н$тъ чело- 
вЪка» (Числа, Ш, 12). Оборачиване туда и сюда есть обликъ гр$ха. 
И какъ только человфкъ совершилъ гр$хъ, сейчасъ «видно, что нЪтъ 
человЪка», ибо, оторвавшись хотя бы на мигъ отъ источника жизни, 
челов$къ становится мертвымъ. Значитъ, гр$хъ надо понимать, 
какъ смерть... 

Спрашиваетъь раби Волфъ Кицесъ: 

— А покаян!е? 

Отв$чаетъ святой Балъ Шемъ: 

— Покаян1е — воскрешен!е изъ мертвыхъ. 

Вдругъ останавливается лошадка. Остановилась такъ остано- 
вилась. Значитъ, такъ и должно быть, хотя кругомъ лЪсъ и не видно 
жилья. Вылфзаютъ изъ саней. А такъ какъ наступаетъ время вечер- 
ней молитвы, то молятся. Вдругъ по дорог показываются сани. 
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'Бдутъ двое, издали похожи на дфтей. Подъ$зжаютъ ближе — юноша 
и дфвушка, сидятъ прижавшись другъ къ дружкЪ, почти замерзние. 
А лошаденка дохлая, еле переставляетъ ноги. Останавливаютъ ее, 
стараются привести молодыхъ людей въ чувство, даютъ имъ въ ротъ 
н$сколько капель вина, они приходять въ себя. Спрашиваютъ ихъ 
кто они и куда? Плачутъь оба. Успокоившись, юноша разсказы- 
ваетъ. Онъ и дфвушка жили у богатаго корчмаря слугою и служан- 
кою. Такъ какъ они оба круглые сироты и совершенно одиноки, 
они р$5шили обвЪнчаться и стали женихомъ и невЪстой. ТЪмъ вре- 
менемъ, случается, что служанка не такъ быстро выполняетъ при- 
казан1е корчмарши, и та гн$вается и начинаетъ ее бить. ношу это 
очень огорчаетъ, и хотя самъ слуга, онъ заступается за нев$сту. 
Тогда корчмарь избиваетъ ихъ обоихъ и выгоняетъ на улицу. НКъ 
счастью, они им$ють н$фсколько червонцевъ, покупаютъ лошадку и 
сани и Бдутъ, куда глаза глядятъ. Бдутъ н5сколько нед$ль, истратили 
до посл$дняго гроша и ужъ двое сутокъ ничего не ли. А тутъ 


еще морозъ окр$пъ — они и потеряли посл$дн!я силы и стали 
замерзать. 

Даютъь имъ Ъсть. Когда насытились, суровый «Толдесъ» строго 
спрашиваетъ: 


— Какъ это юноша и дфвушка Зздятъ вмфстЪ безъ «стража»? 

Опускастъ д$вушка глаза, застыдившись. А юноша начинаетъ 
оправдываться. 

Улыбается святой Балъ-Шемъ и говоритъ: 

— Тогда поБдемъ въ ближайшую корчму и обв$нчаемъ ихъ. 

Садятся въ сани. А раби Волфъ Кицесъ переходитъ къ жениху 
и нев$стЪ за «стража». 

'Бдутъ дальше. Черезъ короткое время лошади останавлива- 
ются у корчмы. Оглядываются юноша и д$вушка — та самая кор- 
чма, гдЪ они служили. Они пугаются и удивляются, какъ ‘могли 
столь быстро вернуться сюда обратно? 

Выходятъ изъ корчмы хозяинъ и хозяйка. Узнаютъ своихъ 
слугъ и приходятъ въ большой гнфвъ. Кричать: 

— Опять притащились сюда, негодные? Чтобъ ноги вашей 
здЪсь не было! 

Начинаетъь святой Балъ-Шемъ успокаивать ихъ: 

— Нечего вамъ сердиться, — говоритъ онъ, — это мы взяли ихъ 
съ собою. 

Отв$чаетъь корчмарша: 

— Нашли драгоц$нный кладъ! 

А святой Балъ-Шемъ говоритъ дальше: 

— Такъ какъ юноша и дфвушка — женихъ и нев$ста, мы здЪсь 
у васъ обвЁ$нчаемъ ихъ. 
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Туть ужь корчмарь и корчмарша пе могутъ удержаться отъ 
смЪха. Какъ разъ нашелъ мЪсто, гдЪ устраивать свадьбу бездВль- 
никамъ! И велятъ Ъхать дальше. 

А святой Балъ-Шемъ отвЪчаетъ спокойно: 

— НЪть, мы обвЪ$нчаемъ ихъ здЪеь, у васъ. И вы потрудитесь 
приготовить хороший ужинъ. 

Теперь корчмаръ и корчмарша уже громко хохочутъ, — еще 
ужинъ приготовить! 

А святой Балъ-Шемъ продолжаетъ: 

— Да! Вы приготовите ужинъ изъ лучшихъ ялетвъ съ дорогими 
винами. А мы заплатимъ сколько будетъ слфдовать. 

— А сколько заплатите? — спрашиваетъ, см$ясь, корчмарь. 

— Сколько потребуете, — отвфчаетъ святой Балъ-Шемъ, и по- 
казываетъ горсть червонцевъ. 

Увидали червонцы и перестали см$яться. Корчмарь взглянулъ 
на корчмарщу, она на него. У обоихъ является мысль: не украден- 
ные ли это червонцы? И оба тотчасъ успокаиваютъ себя: «какое намъ 
дЪло»? И корчмарь соглашается приготовить самый лучш! ужинъ. 

Заходятъ всф въ корчму. Начинаютъ готовиться къ вЪфнчан!ю. 
Когда все готово, самъ святой Балъ-Шемъ совершаеть обрядъ вЪн- 
чаня. Затмъ идутъ къ столу, сажаютъ молодыхъ въ почетномъ 
углу, Фдятъ, пьютъ и веселятся. 

Посл «Семи благословен1й» святой Балъ-Шемъ подымается и 
громко вызываетъ: 

— Теперь поднесемъ свадебные подарки молодымъ. 

И прибавляетъ: 

— Я дарю имъ эту корчму со вефмъ хозяйствомъ, со всфми 
строешями, съ лошадьми, коровами и овцами! 

Услыхавъ это, корчмарь и корчмарша начинаютъ покатывать- 
ся со см$ху. И посылаютъ за крестьянами изъ деревни, чтобы они 
пришли посм$яться надъ чудаками. 

А тЪ дфлають свое. 

Посл$ святого Балъ-Шемъ подымается «Толдесъ». 


— Ая, — говоритъ онъ, — дарю молодымъ весь лфсъ на милю 
вокругъ корчмы! 

— А я, — отзывается тихо раби Беръ изъ Межеричи, — дарю 
имъ водяную мельницу! 

— А я — винокурню! — подхватываеть раби Волфъ Кицесъ. 


А раби Довидъ Лейкесъ даритъ 1,000 корцевъ хлЪба изъ граф- 
скихъ амбаровъ. 

А раби Довидъ Пиркесъ — 100 бочекъ вина изъ графскаго по- 
греба. 

ПодбЪгаетъ къ столу корчмарь и, покатываясь со см$ху, кричитъ: 
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— А я дарю молодымъ тЪ 10,000 червонцевъ, которые графъ 
сегодня получилъ аренды отъ своихъ корчмарей! 

Не хочетъ отстать оть мужа и корчмарша и, задыхаясь отъ 
смЪха, кричитъ: 

— А ядарю невЪстЪ брилл1антовую брошь и драгоц%нныя серь- 
ги, которыя носитъ на себЪ графиня! 

Спрашиваетъ святой Балъ-Шемъ: 

— Можетъ-быть, подарите молодымъ что-либо изъ собственнаго 
добра? ВЪдь служили вамъ столько лЪтъ! 

Хохочетъ корчмарь. А корчмарша, смЪфясь, говоритъ мужу: 

— Подари имъ «иворецъ», что на окраинф деревни! 

Вс$ громко хохочутъ. На окраинЪ деревни стоитъ ветхая ла- 
чужка съ провалившейся крышей, безъ сконъ и дверей. 

А святой Балъ-Шемъ спрашиваетъ: 

— Больше ничего не подарите? 

--. Больше ничего! 

Вздыхаеть святой Балъ-Шемъ. Встаетъ изъ-за стола, платитъ 
за ужинъ тяжелыми червонцами и прибавляетъ еще червонецъ за 
скатерть, которою накрытъ столъ. Затфмъ призываетъь молодого 
человЪка и говоритъ ему: 

— Собери въ скатерть все, что осталось отъ ужина: недоЪден- 
ныя яства, недопитыя вина возьми къ себЪ въ сани. И садись съ 
женою и по$зжай въ добрый часъ. 

— Куда? — спрашиваетъ молодой челов$къ? 

— Вправо... — отв$чаетъ святой Балъ-Шемъ. 

И больше — ни слова. Зат$мъ садится вм$етЪ съ святой дру- 
жиной въ сани и Здутъ обратно. Не успфваютъ оглянуться — и уже 
въ МеджибожЪ. 


ж ж № 


А молодой человЪкъ исполняетъ все, что ему вел$лъ святой 
Балъ-Шемъ: забираетъ съ собою скатерть съ остатками ужина, са- 
дится съ женою въ сани и Здетъ вправо. А корчмарь и корчмарша и 
крестьяне изъ деревни провожалтъ ихъ громкимъ хохотомъ, нас- 
мЪшками и ругательствами. И они Здутъ и не понимаютъ, что про- 
изошло съ ними, и кажется имъ, что все это было сномъ. Но вспо- 
минаютъ, какъ надъ ними смфялись и у нихъ щемитъ сердце и они 
горько плачутъ. 

ТЪмъ временемъ начинаетъь свфтать. Вдругъ останавливается 
лошадка. Оглядываются молодые, видятъ издали въ снфгу лежитъь 
человЪ$къ. Подъ$зжаютъ ближе, лежитъ молодой панъ, совсЪмъ за- 
мерзций, но еще бьется сердце. Начинають приводить его въ чув- 
ство, растираютъ снЪгомъ, — открываетъ онъ глаза. Вспоминаетъ 
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молодая женщина, что у нихъ въ скатерти вино со свадебиаго ужи- 
на, бЪжить къ санямъ, приноситъ вино и вливаестъ молодому папу въ 
ротъ н5сколько капель, чтобы оживить его. Онъ приходитъ въ себя 
и слабымъ голосомъ проситъ Ъсть. Вспоминаестъ молодая женщина, 
что у нихъ въ скатерти много яствъ со свадебнаго ужина, бЪукитъ 
къ санямъ, приноситъ и даетъ молодому пану Ъсть. И онъ Фстъ съ 
большой жадностью и выпиваетъ цЪлую бутылку вина. И когда 
насыщается, разсказываетъ, что съ нимъ произошло. 

Онъ — единственный сынъ стараго графа, владфльца всей окру- 
ги. Вчера онъ выЗхалъ на охоту. Вдругъ лошадь понесла, сбро- 
сила его съ себя и убЪжала. Остался онъ одинъ въ глухомъ лЪсу. 
И чБмъ дальше идетъ, все больше углубляется въ л$еъ. Кричитъ 
онъ, но никто его не слышитъ. Блуждалъ цфлыя сутки, выбился 
изъ силъ и отъ большой усталости, голода и холода упалъ безъ чув- 
ствъ и сталъ замерзать. 

Тмъ временемъ, пока онъ разсказываетъ, начинаютъ издали 
раздаваться звуки рожковъ, голоса, топотъ лошадей. И тотчасъ 
появляется много всадниковъ съ каретами. И когда видятъ моло- 
дого графа, вс$ сильно радуются, подбфгаютъ и цфлуютъ ему руки 
и подхватываютъ его и сажаютъ въ карету и быстро уфзжаютъ. 

И молодой челов$къ съ женою остаются одни въ лЪсу и не по- 
нимаютьъ, что произошло съ ними. И кажется имъ, что все это было сномъ. 

Когда привозятъь молодого графа во дворецъ, выбЪгаютъ ему 
навстрфчу старый графъ съ графиней, обнимаютъ и цфлуютьъ его и 
велятъ устроить большой пиръ. И не могутъ опомниться отъ ра- 
дости. Т$мъ временемъ молодой графъ вспоминаетъ про своихъ 
спасителей и велитъ позвать ихъ. Но никто не знаетъ, гдЪ они. Тот- 
часъ посылаютъ всадниковъ разыскивать ихъ. И скоро ихъ приво- 
дять во дворъ и ведутъ въ лучш залъ, и графъ съ графиней очень 
благодарятъ ихъ, что спасли жизнь единственному ихъ сыну. И 
старый графъ спрашиваетъ, кто они и откуда? И молодой челов къ 
разсказываетъ, какъ онъ съ женою служили у такого-то корчмаря 
и тотъ, разгнфвавшись, избилъ и выгналъ ихъ. И старый графъ 
приходитъ въ большой гнфвъ на корчмаря и кричитъ: 

— За то, что онъ выгналъ васъ, — я дарю вамъ его корчму со 
вс$мъ хозяйствомъ, со всБ$ми строен1ями, съ лошадьми, коровами 
и овцами. 

Отзывается графиня: 

— А я дарю имъ весь л$съ на милю вокругъ корчмы! 

Выступаетъ молодой графъ: 

— А я, — говорить онъ, — за то, что они спасли меня отъ смерти, 
дарю имъ водяную мельницу, и винокурню, и 1,000 корцевъ хлЪба 
изъ нашихъ амбаровъ, и 100 бочекъ вина изъ нашего погреба! 


109 


А старый графъ прибавляетъ: 

— ВЪфдь имъ на первое время нужны наличныя деньги. Дарю 
имъ тЪ 10,000 червонцевъ, которые вчера получилъ аренды отъ сво- 
ихъ корчмарей. 

Не хочетъ отстать отъ мужа и графиня: 

— Такъ какъ молодая женщина — новобрачная, дарю ей брил- 
ллантовую брошь и драгоц$нныя серьги, которыя ношу на себЪ. 

И снимаетъ съ себя и одваетъь на молодую женщину брошь и 
серьги. 

А молодые люди стоять ошеломленные отъ большого счастья и 
не понимаютъ, что творится съ ними. И имъ кажется, что все это 
происходитъ во снЪ. И вспоминаетъ молодой челов$къ про корч- 
маря и корчмаршу и ему становится жалко ихъ и онъ спрашиваеть: 

— Куда же д$нутся корчмарь съ женою въ такой морозъ? 

Хохочетъ старый графъ: 

— Какое тебф дфло до нихъ? 

А графиня, см$ясь, говоритъ мужу: 

— Подари корчмарю «дворецъ», что на окраинЪ деревни! 

Вс$Б громко хохочутъ. На окраин$ деревни стоитъ ветхая ла- 
чужка, съ провалившейся крышей, безъ оконъ и дверей. 

Слушаютъ молодой человЪ$къ съ женою этотъ см$хъ и кажется 
имъ, что смфются не графъ и графиня и окружающе ихъ, а корч- 
марь съ корчмаршей, съ крестьянами изъ деревни. Иу нихъ сжи- 
мается сердце и они начинаютъ горько плакать... 


ж ж ж 


Когда объ этой истор1и говорили за столомъ у святого Балъ- 
Шема, онъ произнесъ стихъ изъ Бибми: 

«Даже въ смЪхЪ болитъ сердце» («Притчи Соломоновы», ХТУ, 13). 

И пояснилъ: 

— Даже когда надо мною см$ялись, у меня бол$ло сердце за 
корчмаря и корчмаршу. Ихъ жалко было вдвое... 

И онъ тяжело вздохнулъ. 
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* 
ИВ. БУНИНЪ 


БЛАГОВЪСТТЕ О РОЖДЕНШ 
ИСААКА 


№. 


БЛАГОВЬСТЕ О РОЖДЕНИИ ИСААКА 


Они пришли тропинкою лЪсною, 
Когда текла полдневная жара 

И въ синемъ небосклонф предо мною 
Кудрявилась зеленая гора. 


Я былъ какъ дубъ у чернаго шатра, 

Я былъ богатъ стадами и казною, 

Я сладко жилъ утБхою земною, 

Но вотъ, пришли: «Встань, Авраамъ, пора!» 


Я отд$лилъ для ВЪстниковъ телицу. 
Ловя ее, увидЪлъ я гробницу, 
Пещеру, гдЪ оливковая жердь, 


Пылая, озаряла Двухъ Почившихъ, — 
Гробъ праотцевъ, Эдема насъ лишившихъ, 
И такъ сказалъ: «Рожденье чадъ есть смерть». 
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* 
Г. ШОФМАНЪ 
РАЗСКАЗЫ 


ж 


ГАНЯ 


На горф въ рощЪ, посреди маленькаго двора, стоялъ выбЪлен- 
ный домикъ, маниви!Й издали сквозь сплетене сосенъ своими свЪт- 
ло-прозрачными окнами. Съ боковой стороны домика постоянно 
торчала телфга о двухъ колесахъ съ опущенными на-земь оглоб- 
лямн, а на ней старая бочка изъ-подъ воды. У конюшни были ску- 
чены груды дерева — березы, — а около нихъ въ обрубокъ ствола 
былъ воткнутъ навостренный топоръ. 

Каждое утро, когда Ганя, д$вочка двЪнадцати лЪтъ, вставала 
со сна, ей отчасти непр1ятно бывало за свои босыя ноги, замаранныя 
ссохшейся грязью, и она сп$шила на дворъ къ влажной отъ росы 
трав. Втихомолку забиралась она въ огородъ, что за оградой дво- 
ра, кралась вдоль грядокъ, искала чего-то, стряхивая между т$мъ 
на подолъ платья капли росы съ широкихъ листьевъ р$пы. Часто 
она лазила на вишневое дерево, высившееся позади улья, и пря- 
талась въ его верхушк$. 

Отецъ ея, ополячивиийся н$ёмецейй колонистъ, сутуловатый, съ 
прос$дью, насаживалъ на носъ темныя очки, и въ углу двора, близъ 
курятника, возился со столярными принадлежностями, — чинилъ 
какую-либо дощечку въ ульЪ. Острае топора туп$ло въ работФ, и 
тогда онъ его точилъ на точильнЪ, стоявшей неподалеку. Его стар- 
шй сынъ вертфлъ колесо, и когда худощеюйЙ старикъ прижималъ 
къ точильному камню острый край топора, налегая на него съ осо- 
бымъ напряженлемъ своихъ посл$днихъ силъ, — накипало какос- 
то странное чувство жалости къ нему, и появлялось желан1е шеп- 
нуть ему тогда на ухо о его маленькой ГанЪ, которой н$тъ равной 
среди д$вушекъ по красот$ и прелести. 

Порою, по воскресеньямъ, приходила сюда «экскурся» школы 
изъ сосфдняго города. Тогда л$сной покой здЪсь нфсколько нару- 
шался. Ученики, милые мальчуганы, опаленные зноемъ, потные и 
слегка обнаженные, со стрижеными головами, сверкавшими на солн- 
ц$, — словно саранча разлетались по столамъ и скамейкамъ, что 
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между сосеиъ, по балкону домика, по забору двора, по зеленой лу- 
жайкЪ. Особенно занята бывала тогда старая крестьянка, съ сф- 
рыми, умными глазами, раздававшая имъ всфмъ хлЪбъ съ масломъ 
и простоквашу. Въ это время Ганя любила усаживаться на каче- 
ляхъ, подвф5шенныхъ на желфзныхь цфпяхъ межъ двухъ объеми- 
стыхъ сосенъ, и сл$дить оттуда, какъ зв$ренышъ, за гомономъ этого 
новаго и чуждаго м1ра. 

Ученикъ, съ вздернутымъ носомъ и шаловливыми глазами, 
увильнетъ, бывало, оть шумливой ватаги, подойдеть къ качелямъ 
и качнетъ ихъ разъ и два. Качели двигаются тихо-тихо, и Ганя, 
счастливая, раскачивается силой толчка взадъ и впередъ. Качели 
замедляются и останавливаются, и тогда Ганя, требуетъ и молитьъ, 
сперва робко и стыдливо, а затБмъ настойчиво и съ какой-то стра- 
стной дерзостью: 

— Еще!... 

Тогда мальчикъ напрягаетъ остатокъ своихъ силъ и кидаетъ 
качели. Ганя летитъ въ воздухЪ и добирается почти до верхушекъ 
сосенъ, а оттуда она глядитъ далеко-далеко, надъ рощей и полемъ, 
въ сторону города, — глядитъ своими красивыми, влажными гла- 
зами, которые сверкнули вотъ сейчасъ, какъ голубоватые жучки 
— въ ту минуту, когда они расправляютъ свои крылышки, чтобы 
вспорхнуть... 

Четыре года спустя, когда Ганя попала въ кривой переулокъ, 
что на краю города, потянуло тамъ вдругь л$енымъ ароматомъ. 
Осв$жился сразу отвратительный и душаций воздухъ, будто нез- 
римое дерево — дерево широколиственное — стало тутъ шелестЪть 
надъ головой. По ночамъ стали оттуда призывно мигать и воро- 
жить красные фонари, и надорванныя, меланхолическя мелоди, 
носивш1яся черезъь раскрытыя окна, стали теперь до того сладо- 
стными, что жаль становилось, когда изъ-за упрашиван!й и при- 
ставан!й къ прохожимъ онф обрывались посрединф.  См$ялась 
Ганя см$хомъ ликующимъ, сочнымъ, ея дыхан!е было тяжело и 
благоуханно, а отъ ея глубокихъ укусовъ, которыми она впивалась 
въ верхнюю часть плеча, — будто бурливыя волны вина колыхали 
затмъ весь слБдующ!Й день, уносили все дальше и дальше, опять 
въ тотъ кривой переулокъ съ его страннымъ, тяжелымъ и приман- 
чивымъ воздухомъ. 

Нетерп$ливо блестБли на фабрикахъ распаленные глаза за- 
копченныхъ лицъ — ос1янные пламенемъ м$ховъ. Ц$лыми тол- 
пами тянулись горемыки всю ночь, идя и нап$вая, идя и горланя 
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въ порыв пеобузданнаго разгула, — туда, все туда, и на порог 
дома уже дрожалъ вопросъ: 

ГдЪ Ганька? 

И отв$тъ былъ каждый разъ кратокъ и мучителенъ: — 

«Занята!»... 

Об’корство ограбленныхъ жизнью и удушенныхъ городомъ, жсе- 
стокое обжорство, не в5дающее насыщеня, кинулось на прекрасное 
творен1с, полевой ростокъ, безпрестанно высасывало его сокъ, тре- 
бовало и молило со страстной дерзостью: 

— Еще!... 

Умерла Ганя нЪсколько лЪть спустя скоропостижно на раз- 
свфтЪ. Пежала она поперекъ кровати, и лицо ея приняло выра- 
:кен1е той д$тской мольбы о жалости, которая была разлита на немъ 
издавна, еще тогда, въ т$ лЪтн1е вечера, въ домЪ ея отца, когда она, 
истомленная, засыпала, бывало, на голомъ диванф, а прусаки бы- 
стро с$менили по полу. Глаза ея были чуть прлоткрыты — видны 
были лишь краешки голубоватыхъ крылышекъ, когда они засвер- 
каютъ, чтобы вспорхнуть... 

Хозяинъ «дома», съ синимъ носомъ и толстымъ брюхомъ, при- 
крикнулъ на жену: 

— Охота бабЪ держать всегда дохлыхъ! 

И туть же промолвилъ: 

— Дай мн бЪлья! Иду въ баню. 

Въ банЪ, какъ всегда, теръ и скребъ ему т$ло изо всЪхь силъ 
высок! банщикъ съ б$льмомъ въ одномъ глазу. Хозяинъ «дома» 
лежалъ на спин$ на умывальной доскЪ, что сбоку полки, и протя- 
гивалъ банщику то одну руку, то другую. 

Его выхоленное и жирное тфло поблескивало въ сЪроватомъ 
туман. ЦКром$ ихъ обоихъ, не было сейчасъ никого. Потолокъ 
былъ черенъ, окна съ жел$зными р$шетками — закопчены, и пахло 
вфникомъ. Поверхъ большихъ, желтыхъ и мокрыхъ камней, чер- 
н$фла пустота печи — будто гигантская раскрытая пасть. Брызгало, 
хлюпало и плескало водой, и трещалъ кузнечикъ. 
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п 
НА ПОСТУ 


Р$чка, протекавшая между городомъ Б. и лагеремъ, раскинув- 
шимся по всему предмЪстью, была мутна и невзрачна, и пить изъ 
нея было строго запрещено солдатамъ. Поэтому воду на весь ла- 
герь брали изъ единственнаго колодца съ желЪзнымъ насосомъ, 
который солдаты сами вырыли для себя. По. распоряжен1ю коман- 
дира полка возл$ колодца былъ поставленъ караулъ, какъ и возлЪ 
всего остального полкового имущества. Когда фельдфебель отпра- 
влялъь караулъ, онъ предостерегалъ «дневальнаго», назначеннаго 
охранять колодецъ: | 

— Жидамъ изъ города не давать воды ни подъ какимъ видомъ | 

Въ тотъ разъ, когда дневальнымъ былъ Абрамъ Дыхно, фельд- 
фебель посп$шно прибавилъ: 

— Слышишь ты, жидъ? 

Но тотчасъ улыбнулся еврею ласковой, игривой улыбкой, слов- 
но говорившей: «тебя-то мы все-таки любимъ. 

Дыхно былъ еврей съ Волыни, изъ деревни, рыжеватый и широ- 
коплечй. 

Онъ быстро свыкся съ атмосферой военной службы, сдЪлался 
первокласснымъ стр$лкомъ, а по л5стниц$ взбирался до самой кры- 
ши казармы. Въ полевой гимнастикЪ онъ былъ однимъ изъ немно- 
гихъ счастливцевъ, которымъ удавалось перескочить черезъ широ- 
кую «волчью яму», и ротный командиръ, капитанъ Ушковъ, смотр$лъ 
на него съ затаеннымъ удовольств1емъ, какъ отецъ, любующся 
сыномъ... Когда прибывали новобранцы, тотъ же капитанъ обра- 
щался къ евреямъ, бывшимъ въ ихъ числ: 

— Будьте молодцами, хоть вы и евреи. Будьте, вотъ, какъ 
нашь Дыхно! 

И онъ указывалъ пальцемъ на Дыхно, который возился съ 
чисткой ружья, вскидывая его вверхъ и однимъ глазомъ смотря 
въ дуло на свЪтъ... 

Дыхно особенно любилъ свое ружье, то и д$ло чистилъ его и 
смазывалъ масломъ, чтобы ружье, сохрани Богъ, не заржав$ло. 
Любилъ онъ и свои «казенные» сапоги съ широкими носами, по всЪмъ 
правиламъ надфвалъ «набрюшникъ» и стригъ волосы на головЪ до 
самаго черепа. Когда порой молодые солдаты подметали казарму 
подъ его наблюден1емъ, онъ понукалъ и торопилъ ихъ, словно «ка- 
пралъ», бралъ самъ въ руки метлу, подметалъ и ворчалъ: 
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— Воть накъ метуть| Вотъ! Чтобъ не оставалось пыли! ГРа- 
ботать «вЪрой и правдой»! Не учили словесности? СЪрье! 

«ВЪрой и правдой» служилтъ онъ самъ. На посту, напримЁръ, 
онъ ни разу не задремалъ. Вс два часа своего караула онъ безъ 
устали ходилъ вокругъ зданя и, лишь завидить тЪиь человЪка, 
тотчасъ кричалъ: 

— Кто идетъ? 

И теперь, въ одиннадцатомъ часу вечера, теплаго лЪтняго вс- 
чера, стоя у колодца, онъ былъ особенно бдителенъ и смотр$лъ вие- 
редъ, по направленио къ городу. За нимъ спалъ лагерь со своими 
палатками, сараями и «бараками», въ которыхъ жили офицеры. 
Только иногда оттуда доносились запоздалые приказы, которые 
громко передавали другъ другу часовые по «лин1и». Приказы от- 
носились къ учебной стр$льбЪ, которая должна быть завтра на 
разсвфтЪ, стрфльбЪ на разстоян1е 1500 шаговъ, въ которой нем- 
ногимъ удается попадать въ цфль. Дыхно вспомнилъ, какъ въ про- 
шломъ году онъ не промахнулся въ этой стрфльбЪ ни разу, и онъ 
воображалъ себф фразу, которую онъ самъ выкрикнетъ по окон- 
чанци ея: 

— Дыхно всЪ пятьдесятъ пуль всадилъ, ваше высокоблагород1е! 

— Молодецъ! — слышится ему въ воображен1и голосъ капи- 
тана изъ палатки. 

Теплая волна гордости словно подхватила его и понесла въ 
высоту, и оттуда онъ смотрфлъ теперь на лежавиий передъ нимъ 
городъ. Тамъ понемногу погасали огни, слышался стукъ запираемыхъ 
дверей, отрывистые голоса. ГдЪ-то по-близости закричала еврейка: 

— Ай-ай-ай, каке дороге гости! Мендель, ставь самоваръ! 

Дыхно преисполнился презрфи:1я къ этой убогой жизни, отъ 
которой онъ сталъ такъ далекъ за два года службы, къ этой жизни, 
въ которой нфтъ ни малфЙйшаго понят1я объ искусств стрЪльбы, 
о красот «церемон1альнаго марша», о чудесахъ гимнастики, къ этой 
жизни безъ отваги, безъ хожден1я въ ногу, безъ «присяги»... 

Послышались шаги по мосту, сопровождаемые лязгомъ желЪз- 
ныхъ ведеръ. Какой-то еврей изъ города, навф$рно, идетъ сюда за 
водой. Дыхно пощупалъ штыкъ и насторожился. 

— Кто идетъ? — закричалъ онъ по русски. 

— Дай, солдатикъ, зачерпнуть воды! — попросилъ подошед- 
ш1й человЪкъ, не зная, какъ видно, что передъ нимъ — еврей. 

Покорный тонъ подошедшаго чфмъ то задфлъ Дыхно, и онъ от- 
вътилъ: 
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— Не вел$но. Не дамъ! 

— Только на самоваръ... 

— Н$тъь, нЪтъ! 

'Готъ повернулся и пошелъ прочь съ отчаян1емъ: 

— Капли воды ему жално... 

— Ну, ну, много тутъ не разговаривай, — закричалъ Дыхно 
сму всл$дъ, — жидъ! 


Ш 
У ДОРОГИ 


Декабрьсвй день склонялся къ вечеру. Стекла низкихъ оконъ, 
въ полдень оттаявийя было отъ солнца, снова затянулись морозными 
узорами, тонкими и красивыми; на желтой досчатой перегородкЪ 
лежали красные четыреугольники свЪта. Съ улицы, издалека, до- 
носился вечери!й благовЪстъ, а въ с$няхъ блеяла коза. Холодъ 
усиливался съ приближен1емъ вечера. 

Старая хозяйка, съ прищуренными глазами, потерявшая въ 
начал прошлой зимы своего мужа — меламеда, по обыкновению, си- 
дла у печки и вязала чулокъ. Очнувшись отъ своего молчанля, 
она сказала: 

— Коза кричитъ, надо ей р$дьки нарубить. 

И, помолчавъ немного, продолжала: 

— Шлойме высокаго не видать вотъ уже съ Пасхи. НавЪрно, 
ужъ умеръ. ы 

Ея единственный сынъ, Мордхай, челов$къ лЪть тридцати 
пяти, слегка сутулый, съ маленькой черной бородкой, прямымъ 
острымъ носомъ и темными, влажными глазами, потлнулся къ пе- 
рекладинЪф, проходившей по досчатой перегородкЪ, и положилъ на 
нее большой молитвенникъ, который только что кончилъ перепле- 
тать. Постоявъ, по обыкновен1ю, съ четверть часа неподвижно, онъ, 
наконецъ, очнулся: 

— А? Шлойме высоки? О] черти бъ его взяли... 

Прошло еще н$сколько минутъ. 

— Что это нынче весь день не слыхать собаки Трихмана? — 
снова вспомнила старуха. 

— А? Собаки? Собака больна — мн$ Трихманъ говорилъ — и 
сколько дней уже не лаетъ. Надо теперь ея остерегаться, какъ бы 
не сбЪсилась. 
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На старомъ, скрипучемъ диванЪ были разложены туго набитыя, 
холодныя котомки. Это были котомки нищаго ребъ Нисона, кото- 
рый ходилъ по-мру и уже съ незапамятныхъ временъ поселился 
въ этомъ домЪ, стоявшемъ на окраинЪ города, при дорогЪ, ведущей 
нъ сего мЪстечко, Дубровну. 

Снаружи послышалось хруст$нье утоптаннаго сиЪга. Т$пь про- 
шла по окнамъ, выходившимъ на востокъ, и по бл$дной выбЪфленной 
стЪн$ наипротивъ. Открылась дверь, и старый, высоки человЪфкъ 
вошелъ въ домъ, согнувшись подъ своимъ узломъ. Съ палкой въ 
рукЪ, быстрыми шагами онъ перешелъ комнату, мимоходомъ про- 
говоривъ «Добрый день» и, нагнувшись спиной къ дивану, сбросилъ 
узелъ и выпрямился во весь ростъ. 

— Ну, вотъ и Шлойме высок, — сказали старуха и Мордхай 
въ одинъ голосъ. — А мы было думали, что ты уже умеръ. 

Шлойме высокй по привычк$ потеръ одну руку о другую, 
подошелъь къ Мордхаю, уставилъ на него смЪюшлеся глаза и об- 
мерзшую бороду и сталъ пальцами щекотать его подъ мышками, 
подталкивать его и таскать его за руки взадъ и впередъ, приговари- 
вая со смЪхомъ: 

— Какъ поживаешь, Моткеле, Моткеле?... 

Мордхай пытался сопротивляться, хватая старика за холод- 
ныя, дрожашя, но сильныя руки, и устало отвЪтилъ: 

— Эй сильный, какъ дубъ. Ч$мъ больше старЪетъ, то больше 
у него силы. 

Улыбка исчезла съ губъ Шлойме высокаго, и онъ отсталъ отъ 
Мордхая. 

— А эти котомки чьи? 

— Ребъ Нибона. Онъ тоже здЪфсь. ВЪрно, сейчасъ придетъ. 

Снаружи свай иней покрывалъ плетень, тянувшийся отъ дома 
Мордхая до сосфдней избы мужика Трихмана. На кольяхъ плетия 
были разв5шаны опрокинутые горшки. Направо изъ дымовыхъ 
трубъ поднимаются и стелются сине столбы дыма, запахъ кото- 
раго разносится вдаль, и вырисовываются на южной сторон$ неба, 
красноватой отъ холоднаго свфта заходящаго солнца; а налЪво, за 
заборомъ, тянутся до сЪвернаго горизонта, окутаннаго полумра- 
комъ, пустые, широке огороды, а за ними поля, покрытыя ровной 
и гладкой пеленой чистаго синеватаго снфга; одиноке клочки прош- 
логодней травы сиротливо торчатъ изъ нея, и снфжная крупа вол- 
нами перекатывается по гладкой поверхности, гонимая завыва- 
ющимъ вЪтромъ, скользитъ, разсыпается, набивается въ кучи и 
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сглаживаеть маленькя ямки — сл$ды волковъ, разгуливающихъ 
тутъ по ночамъ. На сЪверо-восточной сторон$ виднЪется пустынная 
дорога, ведущая въ Дубровну, съ рядомъ высокихъ тополей и гу- 
дящими телеграфными столбами. Сн$гъ вокругъ принимаетъ голу- 
боватый вечерн1й отблескъ, тамъ и сямъ извиваются пробитыя бо- 
розды — сл$ды саней, стБны домовъ трещатъ отъ мороза, воробьи 
безшумно выпархиваютъ изъ-подъ крышъ. Шаги скрипятъ, морозъ 
щиплеть уши и щеки, застилаетъ глаза и опушаетъ р$сницы инеемъ, 
а внутри носа какъ будто стелется паутина. 

— Морозъ съ вЪтромъ, — воскликнулъ ребъ Нисонъ, ввалив- 
шись въ домъ вмЪстЪ съ клубами благо пара. 

Съ приходомъ чужихъ въ подавленной, унылой атмосфер дома 
людямъ стало какъ-то веселЪе, но это веселье мало прибавило праят- 
наго, оно было холодно, какъ котомки на диван®. 

Старуха принялась топить печку. Она выбивается изъ силъ, 
раздувая огонь, не разгорающися въ сырыхъ дровахъ, открываетъ 
печную трубу, стучитъ въ ней вьюшками, и наконецъ огонь зани- 
мается и вспыхиваетъь въ печкЪ, пЪна выступаетъь на концахъ 
пол$ньевъ, и по темнымъ стфнамъ прыгаютъ большия пятна 
свЪта. 

Зажгли маленькую лампочку и поставили на столъ. Пятна на 
ст$нахъ пропали. 

Ницце молча возятся съ котомками. Каждый вытаскиваетъ изъ 
своей котомки куски, полученные въ подаяне, и собирается ужи- 
нать. Они жуютъ, аппетитно разрфзаютъ хлЪбъ маленькими ножич- 
ками, а Мордхай тфмъ временемъ вертитъ во вс$ стороны палку Шлой- 
ме высокаго, и спрашиваетъ: | 

— А гДЪ же та палка? 

— Изъ рукъ украли — отв$чаеть Шлойме высокий. 

— А-а-а, — собол$знуетъь Мордхай. — Чудная была палка. 

Онъ ставитъ палку на м$сто, и на глаза ему попадается корявая 
яблоновая палка ребъ Нисона. 

Онъ беретъ и ее. 

— Давайте, ребъ Нисонъ, помфняемся палками: вы мнЪ да- 
дите эту, а я вамъ дамъ за нее черную палку, кривую, дубовую. 

— Я не цыганъ — отв$чаетъ ребъ Нисонъ своимъ сухимъ отры- 
вистымъ голосомъ. 

Мордхай начинаетъ разсуждать про себя: 

— Безъ палки в$дь невозможно ходить по дорогамъ. Однаж- 
ды, — обращается онъ къ нищимъ, — иду я по дорогЪ ночью и про- 
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хожу мимо одного двора, ин вотъ, кабы ие черная палка, собаки ра- 
зорвали бы меня въ клочкн. 

Онъ береть ножичекъ Шлойме высокаго и спрашиваетъ: 

— Во что вамъ обошелся этотъ ножикъ? У меинл вчера мой но- 
жикъ украли. «Гой» одинъ приходилъ сода ночевать. Всякую ночь 
онъ приходитъ, и всегда пьяный, а ты выходи разд$тый и отворяй 
ему. А потомъ онъ жунжжитъь въ уши и не даетъ спать. Вчера доду- 
мался и укралъ мой ножикъ. И теперь я, какъ безъ рукъ: нечБмъ 
обровнять книгу и неч$мъ обрЪфзать пергаментъ. Конецъ. Больше 
не отопру ему. 

— Что новаго въ городЪ? — спрашиваетъ ребъ Нисонъ. 

Спустя иЪфсколько минутъ, Мордхай собирается отвЪтить: 

— А? Новаго? Каюя новости?... Абрамъ Кабалкинъ умеръ. 


— «Десница его, какъ тфнь преходящая» — вздыхаетъ ребъ 
Нисонъ. 
— Лучше сть хлЪбъ съ сыромъ, чЪ$мъ умереть, — тихонько 


смфется Шлойме высокий. 

Посл ужина нише вытаскиваютъ свои большие кошельки и 
высыпаютъь на двухъ концахъ стола, — Шлойме высовй на одномъ, 
а ребъ Нисонъ на другомъ, — по куч$ м$дяковъ: они перебираютъ 
н переворачиваютъ монеты, не торопясь, а Мордхай, дЪлая видъ, 
что не смотритъ въ сторону нищихъ, стоитъ въ отдалеши. Что это 
будеть, что будетъ?! ПолЪзай опять на печку и снова на печку... 
Три м$сяца кряду онъ возится съ переплетомъ одного молитвен- 
ника, а «мезузы»*, которыя онъ за это время написалъ, всЪ испор- 
чены. Правда, и онъ ипогда берется за умъ, бросаетъ домашнюю ра- 
боту, беретъь кривую черную палку и бродитъ «по м!ру» годъ-дру- 
гой, но всяю разъ, возвращаясь изъ странствован!я, онъ при- 
носитъ съ собой только ц$лую пачку махорки и четыре гроша. Не 
больше. 

Придется не спать всю ночь и написать хотя бы одну «мезузу» 
— р$шаетъ онъ. 

Въ комнатЪ холодно, несмотря на топящуюся печку; стужа про- 
никаетъ сквозь трещины рамъ и щели въ ст$нахъ, и при каждомъ 
сказанномтъ словЪ изо рта выходить б$лый паръ. Огонь въ печкЪ 
мало-по-малу уменьшается, пока не превращается въ груду тлф- 
ющихъ углей. Старуха закрываетъ дымовую трубу и говоритъ: 


» Маленьк! пергамеитный свитонъ съ молитвениымъ текстомъ, ириби- 
ваемый къ дверпымъ косякамъ. 
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— Боюсь, какъ бы угару не было. 

Ребъ Нисонъ достаетъ табакерку, бЪлую костяную табакерку, 
и, прислонившись къ стфнЪ, съ наслажден1емъ нюхаетъ табакъ, а 
Шлойме высок, который не куритъ и не нюхаетъ, расхаживаетъ 
по комнатЪ, легко ступая ногами, обутыми въ туфли и чулки, за- 
сунувъ руки за поясъ, и тихо папфваетъ глухимъ голосомъ как!е- 
то обрывки напфвовъ, которые катятся, словно бревна съ горы. 


— Сколько лЪтъ было твоему отцу, когда онъ умеръ? — обра- 
щается ребъ Нисонъ къ Мордхаю. 

— Пятидесяти восьми не исполнилось. 

И по комнат словно проносится образь отца Мордхая, покой- 
наго ребъ Тосифа меламеда, съ тонкими, отчетливыми чертами лица 
и красивыми, ласковыми с$рыми глазами. ВсяюЙ разъ онъ, бы- 
вало, самъ постилалъ нищимъ бродягамъ постель, а потомъ долго 
засиживалея одинъ надъ «Мишной», услаждая ихъ сонъ чудными 
тихими напфвами, переплетавшимися съ завыван!емъ вЪтра на 
упицЪ, съ дребезжкашемъ стеколъ, съ колотушкой ночного сторожа... 

— Еще можно бы ему жить и жить... — вздохнулъ ребъ Нисонъ. 

Спустя н$которое время оба нищихъ одинъ за другимъ вл$заютъ 
на печку и пропадаютъ въ черномъ пространствЪ. Старуха уходитъ 
къ себЪ въ темную каморку, спрашиваетъ оттуда Мордхая, заперъ 
ли онъ дверь въ сфняхъ и тоже ложится. 


А Мордхай разетилаетъ на голомъ столЪ кусокъ матери, кла- 
детъ на него пергаментъ, разставляетъ перо и чернильницу, садится 
и принимается писать «мезузу» лЪвой рукой: онъ — лЪвша. 


Написавъ три первыя строчки, онъ начинаетъ чувствовать, 
что у него горятъ кончики ушей и холод$ютъ кол$ни и ступни: 
его охватываетъ трепетъ творчества. Буквы выходятъ изящныя, 
и слова выходятъ живыми и четкими, а длинное слово въ концЪ 
третьей строчки на этотъ разъ умЪетилось вполнЪ свободно, что 
ему очень рЪдко удается. Его «мезузы» вообще ‘всегда бываютъ ис- 
порчены, благодаря разсЪЗянности, овлад$вающей имъ во время 
писан1я, и на чердакЪ валяются въ пескЪ, среди старыхъ, покрыв- 
шихся пятнами бутылокъ, множество испорченныхъ, не докончен- 
ныхъ «мезузъ», въ которыхъ буквы скорчены и скомканы. Онъ 
стряхнулъ чернила съ пера, постучавъ имъ объ уголъ стола, взялъ 
перо въ зубы и сталъ потирать пальцы, улыбаясь по обыкновению. 


Его гигантская т$нь растянулась сзади него по досчатой пере- 
городк$ и дотянулась до половины потолка. На оштукатуренной 
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стЪнЪ$ передъ нимъ вылфзли изъ щелей тараканы и остановились, 
не шевелясь. За печкой трещалъ сверчокъ. Окна побфлЪли отъ 
пелены внея, которая все плоти$е затягивала ихъ. Снаружи до- 
носился прерывистый стукъ колотушки ночного сторожа, а далеко- 
далеко, за ДнЪпромъ, раздавались свистки желзной дороги, да- 
лек!е свистки, обрывистые, мимолетные и грустно — р%звые... 

Перо, съ трудомъ двигаясь по шероховатому пергаменту, скри- 
п$ло. До ушей Мордхая долет$лъ бой городскихъ часовъ. 

— Разъ, два, три... — началъ онъ считать вслухъ. 

Но вдругъ его прервалъ хриплый женск голосъ, залившийся 
дикой пЪеней невдалек$ отъ дома. Это пьяная Аксинья направ- 
ляется теперь изъ шинка домой къ домику, стоящему на скат горы 
надъ р$5кой. П$еня разливалась, удалялась, замирая, пока пе за- 
кончилась послФдней тягучей нотой, — той нотой, что вызываетъ 
воспоминан!е о снЪгахъ и вфтрахъ прошлыхъ зимъ, о дфтскихъ го- 
дахъ, о крышахъ, заборахъ, огородахъ, тополяхъ, разскачиваемыхъ 
вЪтромъ надъ Днфпромъ... 

— Моткеле, принеси мнЪ немножко воды, — попросилъ Шлойме 
высовй съ печи. 

Мордхай л$ниво поднялся, взялъ ковшикъ, зачерпнулъ воды, 
подернутой льдинками, и подалъ Шлойм$. 

— Какая холодная вода. Даже въ вискахъ отдаетьъ. 

Снаружи заскрип$ли шаги, сопровождаемые невнятнымъ бор- 
мотаньемъ. Мордхай узналъ голосъ и сказалъ: 

— Вонъ «гой» ицетъ... 

Раздалися глух! удары въ двери сФней. 

— От-во-ри-те. 

— Н-нЪть... Сказалъ «иЪтъ», — такъ ниЪтъ. 

— Отворите, добрые люди, добрые люди, откройте же. 

— Стучи хоть до утра... 

Стукъ прекратился. «Гой» перешелъ отъ двери къ восточному 
окну, и лицо его выглянуло изъ-за стеколъ, затянутыхъ инеемъ; 
послышался придушенный умоляющий голосъ, сопровождаемый силь- 
ными ударами по рамЪ окна. 

— Отворите, добрые люди, а то — замерзну. 

Старуха проснулась и вышла изъ свосй каморки въ одной ру- 
башкЪ, и, ставъ посреди комнаты, заворчала: 

— А что же будетьъ? Онъ сидитъ до полуночи. Лампа горитъ. 
Ньяные со всего свБта приходятъ сюда стучаться. Потуши огопь, 
онъ и уйдетъ. 


127 


— Потуши огонь, — повторилъ Шлойме высокий съ печи. 

— Откройте, откройте, я замерзаю... 

— Ступай себЪ къ своимъ, — говорить Мордхай черезъ стекло. 

«Гой» заплакалъ, и трудно было разобрать, настояний ли это 
плачъ, или притворный. 

Мордхай погасилъ лампу, и тотъ умолкъ. 

Послышалось какое-то царапанье по стфнЪ снаружи и по- 
стукиваньс палкой, слабое, словно нечаянное постукиванье по 
нижнимъ бревнамъ избы. Повидимому, «гой» нагнулся и растя- 
нулся на землЪ. 

При наступившей въ дом$ темнотЪ сверкала бЪ$лизна снЪга на 
улиц$. Одно изъ южныхъ оконъ заискрилось узорами инея, и на 
досчатой перегородкф появились свфтлыя пятна. Это былъ свЪть, 
падавпий изъ дома 'Гимохи насупротивъ, и оттуда доносились одинъ 
за другимъ глух!е удары. Это толкли крупу. 

Мордхай подошелъ къ восточному окну и выглянулъ въ ще- 
лочку, не затянутую инеемъ. Онъ увид$лъ валенки «гоя» и пеструю 
собаку. 

Спустя нЪкоторое время Мордхай принялся бродить по тем- 
ной комнатЪ взадъ и впередъ, пока не собрался съ духомъ и влЪзъ 
на печку. Печка была высоко, почти подъ потолкомъ, не то теплая, 
не то холодная, полная тряпокъ, пыли, клоповъ. Тутъ былъ непро- 
глядный мракъ. Сперва Мордхай не видалъ ничего, и только мало- 
по-малу сталъ различать ребъ Нисона, лежавшаго у южной ст$ны, 
Шлойме высокаго, раскинувшагося навзничь посреди печки, бревна 
стЪнъ, паклю, шевелившуюся отъ наружнаго вЪтра... ВЪтеръ за- 
вывалъ въ печной трубЪ и стучалъ вьюшками. 

Мордхай сидЪфлъ на краю печки, закинувъ ногу на ногу, заку- 
рилъ папиросу, и, выкуривъ ее, зЗфвнулъ. Потомъ онъ откашлялся 
и прочистилъ голосъ. 

Какъ всегда, онъ сталъ напфвать грустнымъ, страннымъ, не- 
обычнымъ напфвомъ. 

Въ темной и холодной пустотЪ пронеслось дыхан1е осени, и за- 
пахло яблоками. Уличная грязь блеститъ при свЪтЪ фонарей, а въ 
подвалахъ при тускломъ свфтЪ лампочки виднЪются красныя ябло- 
ки, разложенныя на доскахъ, устланныхъ соломой. Крики капоресъ* 
слышатся въ ночной темнот$ сквозь туманъ. «Гомъ-Кипуръ» ясный 


* Капоресъ — птица, зарБзываемая, по обычаю, въ нанунъ дня всепро- 
щен!я, какъ замфиа искупительной жертвы. 
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и спокойный, широк1е желтые листья валяются и шуршать отъ 
легкаго вфтра по блЪднымъ дорогамъ, а въ домахъ только одни ре- 
блта... Ясные дни, солнце пригрфваетъ щеки, а въ затылокт дуетъ 
холодный вЪфтеръ; бЪлыя паутинки прилипаютъ къ лицу и щеко- 
чуть его, небо блЪлное, и бумажный змЪй плаваетъ въ немъ... С1- 
рые дни, тусклая завфса тучъ, бабы въ огородахъ выкапываютъ изъ 
грядъ посл$диюю картошку, задираютъ головы къ верху и смотрятъ 
на дикихъ гусей, летящихъ прямой лишей на югъ и кричащихъ въ 
облачномъ небЪ. 

Мордхай пЪлъ молитвы «о царствахъ», «я вспоминаю тебЪ ми- 
лость твоей юности», «какъ пастухъ, обходящ! свое стадо» и «че- 
ловЪкъ — его основа во прах»; послЪдн!И синагогальный гимиъ 
онъ самъ переложилъ на мотивъ Аксиньи. 

Воть первый снЪфгъ. Мужицюя телЪги нагружены кочнами 
капусты. Гуси гогочутъ... Холодный, унылый вЪтеръ дустъ въ 
сумеречномъ воздух; пробуждается желан1е прижаться къ отцу, 
нъ его зимней шубЪ. Начинастъ чувствоваться странный, тяжелый 
запахъ, запахъ отчаянья, словно тотъ запахъ, что распространяли 
прошлой осенью склянки съ лекарствами, пузырь, набитый льдомъ, 
тоть запахъ, что носился въ домЪ всЪ тридцать дней, пока миньянъ* 
собирался на заупокойную молитву. 

Повфяло запахомъ смерти. 

И туманная безконечность, слБдующая за смертью, смотр$ла 
снаружи въ окна вмфстЪ съ бЪлизной снЪга...  Чувствовалось, 
какъ жизнь убываеть съ каждымъ вздохомъ. Вотъ еще немного... 
еще немного... еще немного... Кисти рукъ нём$ютъ и сжимаются 
въ кулаки, на минуту является желан!е ухватиться за край трубы. 

— «И какъ сонъ, развЪется»... — поеть Мордхай, вытягивая 
ту же послфднюю ноту, напоминающую сн5га и вЪзтеръ прошлыхт 
зимъ, дЪтскихъ лфтъ, крыши, заборы огородовъ, тополя, качаю- 
щеся отъ вЪ$тра надъ ДнЪпромъ... 

Шлойме, высок1й, проснулся и сказалъ: 

— СумасшедшИЙ остается сумасшедшимъ. Коли весь мръ что- 
нибудь рфшаетъ, стало быть, онъ знастъ, что рфшать. Сперва онъ 
сидитъ до полуночи, огонь горитъ, «гои» стучатся, а потомт, онъ 
распфваетъ въ потемкахъ. Пока отецъ былъ живъ, по крайней мЪрЪ, 
боялся немного. Теперь.. 


* Десять человЪкъ, количество иеобходимое дли публичнаго богослу- 
женя. 
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Мордхай разстилаетъ свою тощую постель на краю печки, раз- 
дфвается, ложится головой къ труб$ и накрывается своимъ «сюр- 
тукомъ», съ продраннымъ бокомъ. Дыра мало-по-малу расползает- 
ся, и стужей вЪетъ изъ щелей потолка и ст$нъ. Надо было бы со- 
браться съ духомъ, встать, покрыться еще чЪмъ нибудь, не дыря- 
вымъ, надо бы выйти къ «гою»... Но онъ все лежитъ и не двига- 
ется. 

Какъ будто Шлойме высок1й стоитъ надъ нимъ, и все еще бра- 
нится и сердится. Но эти крики и брань въ одно и то же время и 
близки и далеки, и нисколько не тревожатъ Мордхая, а наоборотъ, 
навЪваютъ на него какой-то сладюый покой, разливающийся по вс$мъ 
членамъ, убаюкиваюций и усыпляющи... 

А за ст$нами, на дворЪ, трещали отъ мороза стволы деревьевъ 
и стБны амбаровъ, вылъ вЪфтеръ, сгоняя сухой снЪгъ, холодныя, 
веселыя зв$зды мигали на темномъ небЪ, лаяли собаки, вдали и 
вблизи, и волки бродили по пустыннымъ огородамъ, покрытымъ 
глубокимъ снфгомъ, перес$кая ихъ наискось. 


Перевела Е. Жиркова. 
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ВАЛЕР!Й БРЮСОВЪ 
БИБЛЯ 


№ 


БИБЛТЯ 


О, книга-книгъ! Бто не извфдалъ, 
Въ своей измЪнчивой судьбЪ, 

Какъ ты цфлишь того, кто предалъ 
Свой утомленный духъ — тебЪ! 


Въ чредЪ видфн!й неизмЁнныхъ, 
Канъ совершенна и чиста 

Твоихъ страницъ проникновенныхъ 
Младенческая простота! 


Не меркнутъ образы святые, 
Однажды вызваны тобой: 

Предъ Евой — искушенье змя, 

Съ голубкой возвращенной — Ной! 


Все, — въ страшный часъ въ горахъ, застыли 
Отецъ и сынъ, костеръ сложивъ; 

}Кивъ обликъ женственной Рахили, 
Израиль — богоборецъ — живъ! 


И кто, житейское отбросивтъ, 

Не плакалъ въ дфтствЪ, прочитавъ, 
Какъ братьевъ обнималъ Тосифъ, 
На высотЪ честей и славъ! 


Кто проникалъ, не пламенфя, 
ВЪковъ таинственную даль, 
Познавъ с1янье Моисея, 

Съ горы несущаго скрижаль! 
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РЪзецъ, и карандашъ, и кисти, 
И струны, и пфвущйЙ стихъ — 
Елце свЪтлЪй, еще лучистЪй 

Творятъ рядъ образовъ твоихъ. 


Какой поэтъ, какой художникъ 
Нь тебЪ ие приходилъ, любя? 
Еврей, христ1анинъ, безбожникъ, 
ВеЪ, всЪ учились у тебя! 


И сколько мыслей ген1альныхъ 

Съ тобой невидимо слиты: 

Сквозь блескъ твоихъ страницъ кристальныхъ 
Намъ свЪтять ген1евъ мечты. 


Гы вЪчно новой, вЪкъ за вЪкомъ, 

За годомъ годъ, за мигомъ мигъ, 
Встаесшь, — алтарь предъ челов$комъ, 
О Библ!1я|! о, книга-книгъ! 


Гы — правда тайны сокровенной, 

Гы — откровенье, ты — завЪтъ, 
Всевышнимъ данный всей вселенной — 
Для прошлыхъ и грядущихъ лФтъ! 


* 
Хх. Н. БЯЛИКЪ 
ПОДЪ ОБОЛОЧКОЙ ЯЗЫКА 


№ 


ПОДЪ ОБОЛОЧКОЙ ЯЗЫКА 


Люди изо дня въ день, намфренно и непроизвольно, бросаютъ 
на в$теръ цфлыя груды словъ и ихъ различныя сочеташя и только 
немног!с знаютъ или отдаютъ себЪф отчетъ, ч$мъ были эти слова 
въ пору ихъ мощи. Мнопя изъ этихъ словъ рождались въ тяже- 
лыхЪ и долгихъ мукахъ многихъ покол$нш. Мномя изъ нихъ вне- 
запно вспыхивали молшями и единымъ взлетомъ осв$щали цфлые 
м!ры. Черезъ многля изъ нихъ тянулись и проходили соимы жи- 
выхъ душъ — душа приходила и душа уходила и каждая оставля- 
ла за собою т$нь и ароматъ. Мномя изъ нихъ служили оболоч- 
ками для очень тонкаго и сложнаго механизма глубокихъ мыслей 
н возвышенныхъ чувствъ въ ихъ наиболЪфе поразительныхъь соче- 
таняхъ. Есть слова — горы Божии и слова — бездна великая. Бы- 
ваетъ, въ одномъ маломъ слов скрыта вся сущность, все безсмер- 
те глубокой философской системы, итогъь цЪфлаго м!росозерцаня. 
Есть слова, которыя въ свое время покоряли народы и земли, низ- 
вергали царей съ ихъ престоловъ, потрясали основы земли и неба. 
Но наступалъ день, и эти слова теряли свос величе и были, выбро- 
шены въ будни жизни, и теперь люди роняютъ ихъ въ легкой бе- 
сЪДЪ, какъ горошины чечевицы. 

СлЪдуеть ли удивляться всему этому? Безцфльны жалобы на 
законы природы. Таковъ порядокъ м1ра, — слова возвеличиваются 
и слова низвергаются и становятся будничными. И важифе всего: 
вфдь нфтъ въ языкЪ ни одного слова, какъ бы легковЪфсно оно ни 
было, которое въ часъ своего рожден1я не являлось бы могуществен- 
нымъ и потрясающимъ душевнымъ откровешемъ, великой и возвы- 
шенной побфдой духа. Въ тотъ часъ, когда, напримфръ, первый 
человЪфкъ былъ потрясенъ раскатомъ грома — «Гласъ Бонай въ 
мощи, гласъ Бож въ велич!и» — и когда онъ повергся ницъ, по- 
раженный изумлен1емъ и объятый Божественнымъ трепетомъ, изъ 
его усть само собой вырвалось какъ бы въ подражан!е звукамъ при- 
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роды нЪчто вродЪф дикаго выкрика, вродЪ з 
близкое звуку рр, который встр$чается въ н 
многочисленныхъ языкахъ, — разв этотъ д! 
нссъ великаго освобожден!я его потрясенной д 
крик — отголоскф души, всколыхнутой до 
проявилось меньше творческой мощи и мень 
н1я творческой побфды, чЪмъ въ «удачномъ 
возвышеннаго смысла, вырывающемся изъ ус 
въ часъ душевнаго воспарен1я? РазвЪ въ э 
слогЪ, зернф будущаго слова, не заключенъ 
чальныхъ переживан!й, переживанй могущ 
свЪжести и величавыхъ по своей дикости, — 
страха и изумлен1я, подчиненйя, восторга, и 
щит$ ит. и. И если это такъ, то развЪ и пе 
мгновен1е не являлся художникомъ и возвы 
интуитивно творящимъ звукъ, необычайно в 
по крайней мЪрЪ для него самого — самыя г 
душевныя содраган1я? Какъ много глубокой | 
божественнаго откровен1я, — какъ это уже о 
тель, — было въ незначительномъ словЪ «я», 
вымъ челов$комъ? 

При всемъ этомъ мы все же видимъ, что э' 
гля, подобныя имъ, являются неотъемлемой 
даже не замфчаемъ ихъ. Душа почти ие зат 
содержан1е поглощено, ихъ душевная сила в 
затаена гдЪ-то далеко, и только ихъ оболоч 
единичнаго владфн1я во всеобщее пользова! 
язык$ и вяло несутъ для насъ рефлективную 
ныхъ предЪлахъ логики и общественныхъ с 
внЪшнихъь знаковъ и абстракций для вещей 1 
того, что челов$ческай языкъ сталъ какъ бы 
которыхъ каждый утверждаетъ себя разру 
одной стороны, языкъ внутреннйй, языкъ ду 
себя, въ которомъ основой, какъ въ музыкЪ 
въ сфер$ поэз1и; съ другой стороны, языкъ вн' 
цЙ и обобщений, въ которомъ основой, какъ 
ется «что» — въ области логики. Кто знае. 
лучше для челов$ка, что онъ насл$дуетъ об 
содержан1я. Этимъ онъ каждый разъ получа: 
стоятельно наполнять эту оболочку содеря 
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вать это содержан1е и проникать ес своимъ собствениымъ душев- 
нымъ свфтомъ. ЧеловЪкъ стремится къ самопроявлеиио, и если 
бъ изрекаемое слово навсегда сохранило полноту своей силы и 
свой первоначальный блескъ, ссли бъ его вездЪ сопровождалъ весь 
сонмъ нпереживан:й и мыслей, которыя были связаны съ нимъ во 
дни его расцв$та, — тогда, можетъ-быть, никакое глаголющес, су- 
щество никогда не достигло бы выявленая своей сущности и свосго 
собственнаго душевнаго свЪта. Въ конц%-концовъ, порожн со- 
судъ открыть для вм$щешя, а наполненный сосудъ закрытъ для 
вм5щешя, и если лишеннос содержаня слово порабощаестъ, тфмъ 
боле наполненное имъ. 

Больше всего тутъ поражаетъ то чувство увфренности и спо- 
койствя, которыя сопутствуютъ челов5ку въ его рфчи, словно онъ 
дБйствительно ведеть свою изрекаемую мысль или чувство по ти- 
химъ водамъ и по желфзному мосту, и онъ самъ не подозрЪваетъ, 
насколько шатокъ этотъ мостъ, сооруженный изъ словъ, насколько 
глубока и мрачна ззяющая подъ нимъ бездна и какимъ чудомъ явля- 
ется каждый благополучный шагъ, совершаемый имъ. 

ВЪдь ясно, что языкъ во всЪхъ его сочетан1яхъ совершенно не 
вводить насъ во внутреннй м!ръ, въ абсолютную сущность вещей, 
но, наоборотъ, онъ самъ заграждастъ намъ путь къ нимъ. ВиЪ огра- 
ды языка, за его завф$сой, духъ челов$ка, обнаженный отъ своей 
словесной оболочки, вфчно блуждаетъ и млтется. Н5тъ речешя и 
словъ, но есть в$чное блужданте, вЪчное «что», застывшее на устахъ. 
Въ дфйствительности тутъ нфтъ мЪста даже для этого «что», ибо въ 
самомъ сяыслЪ «что» таится уже надежда на отвфтъ. Остается толь- 
но «Ничто — уздой замкни свои уста». 

Если все ке человфкъ достигъ дара рЪчи и находитъ въ немъ 
успоноене, это вытекаетъ изъ его всликаго страха остаться на мгно- 
вене наединЪ, лицомъ къ лицу, съ тфмъ мрачнымъ хаосомъ, съ 
тБмъ «ничто», безъ отдфляющей завфсы. «Да не увидитъ меня че- 
ловфкъ и останется живъ», — говоритъ хаосъ, и каждое реченте, 
каждое колебан1е слова является н$фкоторымъ покровомъ надъ 
клочкомъ чничто», является оболочкой, замыкающей въ себЪ мрач- 
ную каплю вфчнаго «не знаю». Ни одно слово не уничтожаетъ цф- 
ликомъ какой-либо вопросъ; оно его только сокрываетъ подъ своей 
оболочкой. Безразлично, что представляетъ собою это слово. За- 
мфните его другимъ, лишь бы въ данный моментъ оно послужило 
достаточной завфсой и сокрытемъ. 

Дв$ сестры-соперницы, находянияся на двухъ различиыхъ ио- 
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люсахъ, нЪмая музыка и говорящая знаками математика, одина- 
ково свидЪтельствуютъ, что не въ томъ или иномъ слов дЪло, что 
слово это только своего рода клочекъ ткани изъ хаоса. Подобно 
тому, какъ тЪла становятся ощутительными для глаза и отграни- 
ченными въ своихъ предфлахъ тфмъ, что они на занимаемомъ ими 
пространств$ заслоняютъ собою свЪтъ, такъ и слово получаетъ 
свое существован1е только благодаря тому, что оно закрываетъ 
собою небольшое отверсте въ этомъ хаосЪ и заслоняетъ собою его 
мракъ, не давая ему прорваться и затушевать границы слова. Оди- 
ноко стоящий во тьмЪ и мрак$ ночи и дрожащий отъ страха издаетъ 
звуки, читаетъ «шема» или насвистываетъ губами. Зач$мъ? Этимъ 
средствомъ онъ пользуется для того, чтобы отвлечь свое внимане 
и разс$ять свой страхъ. Такимъ образомъ, сила изрекаемаго слова 
— или ЦЪлой системы словъ — также не въ его опред$ленномъ со- 
держан1и, если вообще есть таковое, но въ отвлечени вниманя, 
связанномъ съ этимъ изрекаемымъ словомъ. Закрыван1е глазъ въ 
концЪ-концовъ, — наибол$е легкое и прАятное, хотя и вообража- 
емое, убЪжище отъ опасности. И тфмъ вБрнЪе это убЪжище, если 
и сама опасность таится въ раскрываши глазъ. Хорошо поступилъ 
Моисей тЪмъ, что «скрылъ свое лицо». Нто знаетъ, можетъ-быть из- 
начальное слово было изречено не въ обществ двоихъ, въ ихъ взаим- 
номъ общен1и съ чисто служебной цфлью, но оно именно вырвалось 
изъ усть челов$ка, сидящаго одиноко, въ его общен1и съ самимъ 
собою, какъ самоц$ль, какъ результатъ душевной потребности, ибо 
«духъ мой изумляется во мнЪ и съ сердцемъ моимъ я говорю». Не 
успокоился первый человЪ$къ, пока не далъ внять себя ушамъ сво- 
имъ. Но тотъ же изначальный голосъ, который вознесъ челов$че- 
ское сознан1е изъ пучины хаоса, самъ всталъ внезапно, какъ отд$- 
ляющая ст$на между челов$комъ и потустороннимъ, словно говоря: 
отнынЪ, человЪкъ, да будетъ направлено лицо твое къ посюсторон- 
нему. Позади себя не гляди и въ таинственное не заглядывай и 
если заглянешь, то тщетно проникнетъ туда твой взоръ, ибо не дано 
челов$ку видЪть «хаосъ» лицомъ къ лицу и остаться въ живыхъ. 
Забытый сонъ — не вспомнится больше. Къ «хаосу» твое влеченте, 
и слово будетъ владычествовать надъ тобою. 

Въ дЪйствительности «мысль и слово» имфють силу лишь въ 
«постостороннемъ», въ тБсныхъ пред$лахъ пространства и времени. 
Лишь въ ихъ тЪни ходитъ человЪкъ, и ч$мъ болБе онъ приближа- 
ется къ воображаемому свЪту, что впереди его, тЪмъ больше сгу- 
щается тЪнь позади его, и мракъ вокругъ него такимъ образомъ не 


140 


разр жается. Въ посюстороннемъ можио, можеть быть, объяспить 
многое съ большимъ или меньшимъ трудомъ, но можно объяснить. 
Гдавное то, чтобы полное пространетво мысли человЪка ни на одно 
мгновеше не осталось пустымъ, безъ словъ, тБепящихся и раепо- 
ложщенныхъ другь возлЪ друга, — па нодобе чешуи панцыря, — 
танъ чтобы между ними не осталось ни малЪйшаго промежутка. 

СвЪточъ мысли и слова — головии и пламени — вовБки не уга- 
саетъ. Но что, въ коицЪ-коицовъ, значитъ это пространство носю- 
сторонияго, находящагося въ предЪлахъ воображаемаго свЪта, въ 
сравнении съ безконечнымъ моремъ вЪчнаго мрака, который все 
еще остается и навсегда останется извиЪ. Въ концЪф-концовъ имен- 
но этотъь вфчный мракъ, наводящий такой ужасъ, — вЪдь опъ самъ 
всегда влечеть къ себЪ втайнф сердце человЪка, пробуждаетъ въ 
немъ скрытое томлен1е — на мгновен1е заглянуть въ этотъ мракъ. 
ВсЪ боятся этого мрака и всЪ влекутся къ нему. Устами нашими 
мы воздвигаемъ надъ нимъ завфсы многочисленныхъ словъ и си- 
стемъ для того, чтобы скрыть его отъ глазъ, и тотчасъ же ногтями 
нашими стараемся процарапать и продырявить эти завесы, для 
того, чтобы открыть въ нихъ небольшое отверст1ле, хоть какую ни- 
будь щель, и черезъ нее па одно мгновеше заглянуть въ потусто- 
роннее. Но, увы, тщетно усил1е челов$ка. Въ тотъ моментъ, когда 
щель, казалось бы, раскрылась, — уже другая завЪса въ видЪ слова 
или новой системы внезапно становится на мфето старой и снова 
заволакиваетъ глазъ. 

Такъ тянется до безконечности. Слово приходитъ и слово ухо- 
дить. Система восходитъ и система заходитъ. Древнее и вЪфчное 
‘не знаю» стоитъ непоколебимо, не измфняясь и не уменьшаясь. 

Выдача векселя или отм$фта долга въ книг$ не есть еще уплата 
долга. Это значить лишь временно разгрузить память отъ ея но- 
ши, но не больше. То же самое отиосится къ сознательно изрека- 
емому слову, т.-е., къ обозначению имени, къ установлению поряд- 
ковъ и предфловъ для явлен1й и ихъ сочетавй. Слово само по себЪ 
еще не заключаетъ какого либо отвЪта на вопросъ о сущности ве- 
щей и явлешй. Даже слово точнаго отвфта на самомъ дЪлЪ есть 
только другой варлантъ самого вопроса. Вопросительный знакъ 
замфияется восклицательнымъ, сокрывающее выражеше является 
на мфсто раскрывающаго. Если бъ мы хотЗли извлечь копечную 
суть всфхъ словъ и системъ, то въ концЁф-концовъ, иослЪ посл$д- 
няго извлечешя мы получимъ только всеобъемлющее слово, состо- 
ящее изъ трехъ буквъ. Передъ нами снова страшное «что», за ко- 
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торымъ стоить нфкй, еще болЪе страшный «иксъ» — «ничто». Но 
челов$къ предпочитаеть раскрошить свой долгъ на мелкая части- 
цы, въ тщетной надеждЪ облегчить такимъ образомъ уплату долга. 
Когда надежда не сбывается, онъ замфняетъь одно слово другимъ, 
одну систему другой, т.-е., онъ даетъ новый вексель вм$сто стараго 
и отсрочиваетъ или разсрочиваетъ для себя время погашен1я долга. 
Такъ или иначе -— но долгъ никогда не взыскивается. 

Слово или система низвергается, такимъ образомъ, съ высоть 
своего велич1я и уступаетъ свое мЪсто другому, не потому что оно 
не обладаеть больше достаточной силой осв$щать, цфликомъ или 
частично уничтожить это вЪчное «не знаю», но какъ разъ наоборотъ: 
благодаря тому, что слово или система истерты отъ долгаго упо- 
треблен1я и трепан1я, въ нихъ н$фтъ больше способности для пол- 
наго сокрыт1я и заслоненля, и само собой н$тъ въ нихъ больше вре- 
меннаго отвлечен1я вниман1я. Челов$къ на время заглядываетъ 
въ открывшуюся трещину, и къ своему великому страху онъ снова 
видитъ передъ собою ужасаюцай «хаосъ. Онъ спфшитъ немедленно 
закрыть трещину новымъ словомъ, т.-е. онъ прибЪгаетъ къ испы- 
танному имъ на прежнемъ словЪ средству, отвлекающему на время 
вниман!е, и онъ спасенъ отъ страха. И не удивляйтесь. Это сред- 
ство помогаетъ в$рящимъ въ него, ибо сама в$ра есть не что иное, 
какъ отвлечен1е внимания. 

РазвЪ мы не встр$чаемся съ подобнымъ явленемъ и по отно- 
шенио къ самому челов$ку? 

Пока челов$къ живетъ, стремится, движется и дЪйствуетъ, онъ 
какъ бы заполняетъ пространство. 

Весь потокъ жизни, все ея содержане, это только постоянное 
стремлен1е, безпрерывное усилле къ отвлеченио вниман1я. Каж- 
дое мгновен1е «погони за» есть въ то же время «бЪгство отъ». По- 
слЪднее и только оно — все воздаян1е за первое. 

БЪгство — воздаян1е за погоню. Гоняясь за ч$мъ нибудь, че- 
ловфкъ ежеминутно находитъ временное удовлетворен1е не въ томъ, 
что онъ въ погонЪ настигаетъ, но въ томъ, что онъ оть чего-то спа- 
сается. Это даетъ ему тфнь успокоен1я и временное чувство увЪ- 
ренности. «Ибо тотъ, кто прим$нится ко всей жизни, у того есть 
увЪ$ренность». Но вотъ челов$къ умеръ, и пространство опуст$ло. 
НЪть ничего, что отвлекаетъ вниман1е, и зав$са исчезла. Все вдругъ 
становится непонятнымъ.  Невфдомое снова появляется передъ 
нами во всемъ ужасЪ своего велич1я и мы сидимъ передъ нимъ на 
землЪ, окутанные тьмой, скорбные и нфмые, какъ камни. Но лишь 
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одно мгновене. бо ангелъ жизни преуготовилъ для насъ исцф- 
лен1е раньше, чфмъ поразить насъ: онъ тотчасъ же даетъ намъ но- 
вос средство, отвлекающее наше внимане и разсБивающее нашъ 
страхъ. Еще прахъ не покрылъ мертвое тЪло, и опустфвшее про- 
странство снова оказывается замкнутымъ какимъ нибудь словомъ, 
— надгробной жалобы, утЪшеншя, философ1и или вфры въ безсмер- 
те души и т. п. Самое опасное мгновене — какъ въ словЪ, такт, и 
въ жизни — это промежутокъ времени между однимъ сокрытемъ 
и другимъ, когда хаосъ выглядывастъ изъ бездны. Но подобиыя 
мгновенйя не многочисленны и въ обычномъ течен1и языка и въ 
обычномъ ходф жизни. Люди большей частью перескакиваютъ чс- 
резъ эти мгновешя и не чувствуютъ ихъ. Господь хранитъ довфр- 
чивыхъ душой. 


* * 


Изъ всего вышесказаннаго вытекаетъь то большое разлишс, 
которое существуеть между языкомъ прозаиковъ и языкомъ по- 
этовъ. Первые опираются на общее и сходное въ явлешяхъ и сло- 
вахъ, — на устойчивое и установленное въ язык, на общепри- 
нятый стиль — и поэтому они ув$ренно совершаютъь свой путь въ 
з1рЪф языка. 

Кому они подобны? Тому, кто проходитъ черезъ р$ку по ока- 
менфвшему и какъ бы скованному изъ одного куска льду. Онъ въ 
правЪ и въ состоянйи совершенно отвлечь свое вниман1е отъ скры- 
той пучины, клокочущей подъ его ногами. Друге же, поэты, — чья 
область — намекъ, тайна, символъ, всегда охвачены стремлешемъ 
къ индивидуальному началу въ вещахъ, къ одинокому и единствен- 
ному, къ тому, что превращаетъ явлешя, — и соотвЪфтетвуюция 
имъ сочетан1я языка — въ единичное и вовфки неповторяемос, 
стремленемъ къ самобытной особенности и душЪ вещей, какъ онЪ 
въ опредфленное мгновен1е запечатлЪлись въ душ тЪхъЪ, кто ихъ 
созерцаетъ. ПослЪдн1е поэты — вынуждены вслфдств1е этого 6\1- 
жать отъ устойчиваго и застывшаго въ языкЪ, какъ противор$ча- 
щаго ихъ цфли, и искать того, что въ немъ постоянно живетъ и дви- 
жется. При этомъ имъ самимъ приходится каждое мгиовен1е вно- 
сить въ языкъ съ помощью ввфренныхъ имъ ключей — безпрерыв- 
ное движен!е, новыя сочетан1я и соединешя. Слова тренещутъ подъ 
ихъ руками. Гаснутъ и зажигаются, заходятъ и восходятъ, какъ 
прагонЪнный камень на священническомъ одфяши, опустошаются 
и снова наполняются, лишаются души и снова пр!обрфтаютъ дущу. 
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Благодаря этому въ матерлалЪ языка происходить см$на ролей п 
мЪстъ. Одинъ штрихъ, одна 1ота — и старыя слова озаряются но- 
вымъ свЪфтомъ. Будничное освящается и священное становится 
будничнымъ. Подобныя опред$ленныя слова мгновен1е за мгно- 
вен1емъ освобождаются отъ своихъ оправъ и мЪняются другЪ съ 
другомъ м$стами. А въ промежуткЪ, незакрытомъ словами, зляетъ 
бездна, и въ этомъ тайна великой силы языка поэз!и. Въ немъ иску- 
шен1е дерзания, сладк страхъ противостоян1я испытанию. Кому 
подобны тЪ, которые пользуются этимъ языкомъ? ‘Тому, кто про- 
ходитъ рЪку въ часъ ледохода, по плавающимъ и колеблющимся 
льдинамъ. Сохрани Богъ слишкомъ долго задержать свою ногу 
на одной льдин$, больше чЪмъ требуется для того, чтобы переско- 
чить съ одной льдины на другую. Между льдинами глядить бездна, 
нога скользитъ — опасность близка. Но все же и тутъ есть такте, 
которые благополучно достигаютъ другого берега. Не однихъ толь- 
ко дов$рчивыхъ душой хранитъ Господь. 

Таковъ языкъ словъ. Но, кромф него, есть еще у Господа языкъ 
безъ словъ: пне, плачъ, смЪ$хъ. И всЪхъ ихь сподобилось гла- 
голющее существо. Этотъ языкъ начинается тамъ, гдЪ кончается 
слово. Приходитъ онъ не для того, чтобы сокрывать, но для того, 
чтобы раскрывать. Онъ наростаетъ и поднимается изъ бездны. Онъ 
— восхожден1е самой бездны. Бываетъ, поэтому, что этотъ языкъ 
безъ словъ захлестываетъ и уноситъ насъ напоромъ своихъ волнЪ 
и никто не въ силахъ противостоять ему, поэтому онъ приводитъ 
иногда человЪка къ безумпо или даже къ гибели. Всякое твореше 
духа, въ которомъ н$фтъ отголоска одного изъ видовъ этого языка, 
лишено подлинной жизни и существован!ю его нфтъ оправдания. 
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* 
Л. ЯФФЕ 
СТИХОТВОРЕНШЯ 


№ 


ЕВЕ 15ВАЕГ 


Мой край, отр$занный морями 
Кипящей крови и огня, 

Въ моей душЪ горишь лучами 
Неугасающаго дня. 


Моя душа благоуханьемъ 

Твонмъ всегда напоена 

Съ т$хъ поръ какъ Библ1и дыханьемтъ 
Была обвЪяна она. 


И гордый кедръ твой на ЛиванЪ, 
Твой каждый холмъ и каждый доль 
МнЪ были ближе и желаннЪй 
Страны, гдЪ юность я провелъ. 


ТебЪ, страна моя родная, 
Порывы юношескихъ силъ, 

Въ восторгЪ творческомъ рыдая, 
Я безразд$льно приносилъ. 


Тоской и радостью томимый 
Къ мечтЪ далекой взоръ воздЪвЪъ, 
Тебф, не женщин любимой, 
Сложилъ я первый свой нап%въ. 


Ты въ скорби вдовьей и священной, 
Всегда печальна и свЪтла, 

Въ моей душЪ устало — илФнной, 
Какъ мать — страдалица жила 
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Ты вновь цв$ла благоуханнЪй, 
Ты вновь сяла мнЪ свЪтлЪй 
Въ зеленой и расцвЪтшей ткани 
Твоихъ воскреснувшихъ полей. 


И въ дни, когда война сурово 
Испепеляющимъ перстомъ 

Коснулась нашей нивы новой, 
Прошла надъ нашимъ очагомъ, 


Ты стала мнЪ еще дороже, 

За каждый стебель твой дрожу, 
Въ благоговфйной страстной дрожи 
Я имя свфтлое твержу. 


Ц 


ВЪ ОМАРОВОЙ МЕЧЕТИ 


Въ оградЪ храмовой затихли гулы дия. 
\Мы подошли къ священному порогу. 

Мы, обувь снявъ, вошли. Молчане храня, 
Намъ старый шейхъ показывалъ дорогу. 


Ворвался день въ просвЪ$тъ узорнаго стекла, 
Блеснулъ лампадъ неугасимый пламень. 

Подъ круглымъ куполомъ гранитная скала, — 
Алтарь нашъ древн!й, первозданный Камень. 


ВЪковъ исчезнувшихъ открылась глубина. 
На камнЪ стертый сл$дъ тысячелЪ ий. 

На нишахъ и окн$ Корана письмена 
Причудливо играютъ въ полусвЪТЪ. 


Сюда въ былые дни лишь разъ въ году входилъ 
Молясь за свой народъ Первосвященникъ. 

Я здесь стою теперь безъ радости и силъ, 
Чужихъ святынь и чуждой жизни плЪниикъ. 


Въ больную душу свфтъ разв$янныхъ временъ, 
Какъ свфтъ надгробный, куполъ льетъ узорный. 
Въ-мерцан1и лампадъ у мраморныхъ колоннъ 
Перебираетъ четки дервишъ черный, 


Недоумнный взоръ полузакрытыхъ глазъ 
Покоится па гостф — иновЪрцЪ... 

Бродили долго мы по храму... Въ этотъ часъ 
ПослЪдней кровью исходило сердце... 
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ВЪ ДОЛИНЪЗ САРОНА 


Сь холма я вижу ширь Сарона 
Луговъ сверкающий уборъ 

И моря солнечное лоно, 

И выси Гудейскихъ горъ. 


Вокругъ — минувшаго обломки, 
Безмолвье мрачное могилъ, 

А рядомъ — радостны и громки 
Расцв$тъ и трепетъь новыхъ силъ. 


Въ аяньи утреннемъ деревни 
Лучемъ пронизаны насквозь; 
Здфсь въ каждомъ камнЪ, въ глыбЪ древней 
Съ былымъ грядущее слилось. 


Поля, долины и курганы 

Свой тяже сбрасываютъ пл$нъ... 

Мой свфтлый край, мой край желанный, 
Вов$ки будь благословенъ!... 


х 
С. ДУБНОВЪ 
ВОСПОМИНАН1Я ОБЪ АБРАМОВИЧЪ 
МЕНДЕЛЕ-МОХЕРЪ-СФОРИМЪ 


№. 


ВОСПОМИНАН1Я ОБЪ АБРАМОВИЧЪЬ 


Онъ пришелъ въ м!ръ въ мрачныя времена царя Николая Ги 
ушелъ въ первые дни большевистскаго переворота. Онъ былъ пи- 
томцемъ хедера и 1ешивы на ЛитвЪ въ тЪ годы, когда его сверстни- 
ковъ «ловили» и отправляли въ отряды малолФтнихъ кантонистовъ. 
Онъ объЁ$зжалъ мЪстечки Волыни въ телЪгЪ Авремеле Хромого во 
времена «разрядовъ и «пойманниковъ», когда — по его выраженио — 
«битые били своихъ же, истерзанные терзали другъ друга». Онъ 
сталъ учителемъ казенной еврейской школы въ Каменецъ-Подоль- 
скЪ въ началЪ царствован1я Александра 1, когда и ему казалось, 
что въ учительской головЪ$ подъ казенной фуражкой кроется тай- 
на спасен1я русскаго еврея. Эпоху «гаскалы» онъ прод$лалъ въ 
Бердичев и ЖитомирЪ, принимая д$ятельное участ1е въ кипЪь- 
шей кругомъ борьбЪ между просв$щенными и обскурантами. Въ 
ассимилированной Одесс$ онъ пережилъ погромы и тянаяй гнетъ 
Александра ПП и Николая ПШ, движен1е палестинофильства, с10- 
низма, нац!онализма, сощализма. Уже наполовину парализован- 
ный дожилъ онъ до февральской революцщ1и 1917 года и почти безъ 
сознання лежалъ въ октябрьске дни. Съ Абрамовичемъ отошло 
въ вЪчность стол$т1е нашей истор1и. Онъ покинулъ насъ на порог 
совершенно новой исторической эпохи, имфющей наступить послЪ 
нынфшняго всем!рнаго потопа. 

Три покол$н1!я прошли передъ его глазами, глубоко прони- 
кавшими въ души людей. Образы этихъ трехъ покол$н1й отрази- 
лись въ его произведен1яхъ, сдЪлавшихъ его подъ конецъ «ДЗдуш- 
кою» еврейской литературы. Его талантъ, какъ извЪстно, выросъ 
въ послфднй перлодъ его литературной дфятельности настолько, 
что онъ переработалъ заново большую часть своихъ раннихъ про- 
изведен1й. Въ этотъ пер1одъ онъ создалъ свой собственный стиль 
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на двухъ языкахъ — нащональномъ и народномъ, свой методъ изо- 
бражен1я жизни, и не могъ уже признать дЪтьми своего духа про- 
изведен!я, написанныя въ молодости подъ вмянемъ окружающей 
среды. Каждый писатель долженъ въ первые годы своей дЪятель- 
ности сидфть на чужихъ хлЪбахъ (ал Козф вылет), питаться и кор- 
мить другихъ готовыми мыслями и облекать ихъ въ готовыя, до- 
пускаемыя литературною модою формы: но признакъ истиннаго 
писателя въ томъ, что онъ съ теченйемъ времени отходитъ оть об- 
щепринятыхъ образцовъ, начинаетъ творить свое содержане и 
свой стиль, становится индивидуальнымъ и дЪфлается самъ образ- 
цомъ для другихъ. Такое переходное время переживалъ С. М. Абра- 
мовичъ въ 70-хъь и 80-хъ годахъ прошлаго вЪфка, превращаясь въ 
самобытнаго Менделе Мохеръ-Сфоримъ. 

Къ концу этой переходной эпохи въ творчеств$ С. М. Абра- 
мовича, когда его талантъ поднялся до высоты лучшей эпопеи еврей- 
ской жизни — «\УйпзеЬЙпоег», познакомился я съ нимъ. ‘Тринад- 
цать лЪть былъ я затфмъ близокъ съ нимъ и видЪлъ, какъ въ ста- 
рющемъ писателЪ изъ года въ годъ все сильнфе разгорался огонь 
творчества, какъ углублялся его взглядъ на жизнь въ ея индиви- 
дуальныхъ и коллективныхъ проявлен1яхъ. На немъ лишний разъ 
подтвердилась психологическая вфрность изречен1я Талмуда, что 
низийя натуры духовно дряхлЪютъ въ старости, а высиия кр$пнутъ. 
До послЪдняго года жизни 85-лЪтийй старецъ сохранилъ кр$Фпость 
и ростъ духа. 

То было поздней осенью 1890 года. Я только что переБхалъ 
изъ Петербурга въ Одессу и находился еще подъ св$жимъ впечат- 
лЪн1емъ появившейся въ томъ году (въ «БибллотекЪ» Шаломъ-Алей- 
хема) 2-й части «УйпзсЬЙпрегь. За два м$сяца до моего пр1Бзда 
въ Одессу, я высказалъ свой взглядъ на это произведенле въ оче- 
редномт, литературномъ обзорЪ «Восхода» («Народная и простона- 
родная литература», кн. 9), гдЪ сравнивалъ замфчательную эпопею 
Абрамовича по ся типу и стилю — смЪесь эпоса и лирики — съ «Мер- 
твыми душами» Гоголя. Въ сфрый ноябрьсюй вечеръ я впервые 
посфтилъ дотолЪ лично незнакомаго мн Менделе. Изъ моей квар- 
тиры на томъ концЪ Базарной улицы, который примыкаетъ къ при- 
морскому парку, я отправился на другой конецъ, гдЪ улица, пере- 
рЪзывая Старый Базаръ, уходитъ въ бЪФдные кварталы, около «Толч- 
ка», и приближается къ МолдаванкЪ. ЗдЪеь, въ старомъ большомъ 
домЪ, рядомъ съ солдатскими казармами, занимала тогда цфлый 
этажъ извфстная реформированная Талмудъ-Тора, о которой пи- 
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салъ еще гуманисть Пироговъ. Этажемъ выше была располо’иена 
квартира зав5лующаго этимъ училищемъ, Соломона Моисссвича 
Абрамовича. Эту должность Меиделе занялъ лЪтъ за десять до 
мосго пр!Ъзда и на первыхъ порахъ былъ счастливъ тЪмъ, что по- 
слф долгихъ лЪть матеральной нужды въ ЖитомирЪ добился вЪр- 
наго куска хлЪба и возможности спокойно отдаваться литератур- 
ному творчеству въ часы, свободные отъ педагогической дЪфятель- 
ности. 

Я вошелъ въ кабинетъ старообразной, съ невысокими потол- 
ками, квартиры. Высок! стройный челов къ, съ просфдью въ не- 
большой бородк$ и черной волнЪ волосъ на головЪ, встр$тилъ меня 
привЪ$тливо, какъ стараго знакомаго. Началась оживленная бс- 
сзда о литературЪ, политпк$, Петербург$Ъ, ОдессЪ, о его посл$д- 
ней незаконченной пов$сти и план слфдующихъ ея частей. Мен- 
деле любилъ говорить, но онъ р$фдко утомлялъ вдумчиваго собе- 
сфдника, а, напротивъ, все боле увлекалъ его въ кругъ своихъ 
мыслей: такъ оригинальны, хотя часто и парадоксальны, были 
его мысли, выражен1я манера доказывать. Все тутъ было свое, 
не заимствованное изъ ходячихъ бесфдъ на модныя темы или изъ 
книгъ и газетъ, эти мысли и выражен!1я тутъ же творились въ про- 
цесс бес$ды, и напряжене работающей мысли сказывалось при 
этомъ въ наморщенномъ лбу, въ глубоко ушедшемъ внутрь взгляд, 
въ жестикуляши пальцами, какъ въ 1ешивф при объяснении труд- 
наго м$фста Талмуда. Мы оба не замфтили, какъ бесБда затяну- 
лась до поздняго вечера, и когда мы посмотрЗли на часы, мы оба 
разсм$ялись: мы просид$ли часовъ пять. «Вотъ — говоритъ Мен- 
деле — вы сп5шили домой (я сначала заявилъ, что пришелъ не на- 
долго и не хочу ему мЪФшать), нЪтъ, отъ меня такъ скоро не отд?Ъ- 
лываются, ничего, мы еще поговоримъ... И онъ меня еще поря- 
дочно продержалъ въ передней, какъ будто ему нужно было кон- 
чить важное дЪло. 

Поздно, около полуночи, возвращался я домой. Порошилъ 
первый снЁжокъ, осыпая б$лыми пушинками гладкую мостовую 
пустынной улицы, и я думалъ о юномъ старикЪ, говорившемъ съ 
такимъ жаромъ, такъ умно и своеобразно, хотя и не все въ жела- 
тельномъ мнЪ дух, — думалъ объ этомъ глубокомъ родник думъ 
и образовъ, откуда вышли философля «Клячи», эпосъ «Фишки Хро- 
мого» и ч«Волшебнаго кольца». 

С. М. Абрамовичу было тогда 55 лЪтъ, по оффищальному счету 
въ его б1ографи, написанной Л. Бинштокомъ къ сго 25-л$тнему 
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литературному юбилею въ 1885 г. Но у одесситовъ были боль- 
пия сомнфн1я относительно точности этого счета: вс полагали, 
что «дЪдушка» на н$Ъсколько л$тъ старше, ч$мъ это указано въ 
его литературной метрикЪф. Самъ Менделе не любилъ пускаться 
въ разсужден1я на эту тему, въ силу какого-то предразсудка, мф- 
шающаго патр1архальнымъ старцамъ открывать тайну своего воз- 
раста. Когда у него собирались гости въ годовщину его рождения, 
20 декабря, случалось, что кто нибудь изъ неопытныхъ гостей спра- 
шивалъ его о лФтахъ, — но «именинникъ» уклонялся отъ отв$та, 
указывая на меня со словами: «не знаю; вотъ спросите историка: 
онъ обязанъ знать хронолог!ю». И я, конечно, долженъ былъ исхо- 
дить изъ оффищальной даты 1835 года, — года рожден!я Абрамо- 
вича, — со ссылкою на первоисточникъ, Бинштока, не подвергая 
его на мЪстЪ критическому разбору. Менделе не любилъ также, 
когда его въ тЪ годы, съ легкой руки Шаломъ-Алейхема, величали 
«дЪ.душкою», такъ какъ и въ понят!и «литературный д$душка» за- 
ключался намекъ на старость. И дЪйствительно, онъ тогда и зна- 
чительно позже былъ свфжъ, бодръ и подвиженъ, часто бодрЪе, 
чБмъ иные изъ его «внуковъ». 

Скоро у насъ образовался маленьк литературный кружокъ. 
Первоначально туда вошли, кромЪ насъ двоихъ, старые одесске 
пр1ятели Менделе — Бенъ -Ами и Равницк, а позже къ нему 
примкнули еще н$которые писатели и представители интелли- 
генши. Въ нашихъ собран1яхъ горячо дебатировались преиму- 
щественно литературные вопросы, а нер$дко и высипя проблемы 
философ1и и религш. Но весною 1891 года насъ больше волнова- 
ли политическая д$ла. Это было въ пасхальные дни рокового года, 
въ дни изгнан!я евреевъ изъ Москвы и злов$щихъ слуховъ о го- 
товящихся еще правительственныхъ погромахъ, придуманныхъ 
Александромъ [Ш и его сподвижниками какъ бы въ ознаменова- 
н!е десятил$т1я уличныхъ погромовъ 1881 года. Мы всЪ были ох- 
вачены чувствами скорби и возмущен1я и въ горячихъ спорахъ 
доказывали каждый свой взглядъ на задачи политическаго мо- 
мента: одинъ вид$лъ спасен!е въ усиленной колонизащи Пале- 
стины, предпринятой тогда одесскимъ Палестинскимъ Обществомъ; 
друг!е говорили объ урегулирован!и эмигращи въ Америку, при- 
нявшей вскорЪф гранд1озные разм$ры; третьи проектировали аги- 
тацонную пофздку по Европ съ цф$лью поднять западныхъ по- 
литическихъ дфятелей противъ русскаго правительства (мое пред- 
ложен!е). Одинъ только Менделе не становился на опред$лен- 
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ную точку зрфшя и каждый разъ высказывался «какъ Богъ на ду- 
шу положить», по настроено даннаго момента. Мия у исго 
поэтому были довольно разнообразны, и часто онъ съ жаромъ до- 
казывалъ явные парадоксы; по все было остроумно, оригипаль- 
но и толкало собес$дниковъ къ углубленио вопроса. Въ тЪ пас- 
хальные дни мы ждали погрома и въ ОдессЪ, и я номню, какъ во 
время прогулки Абрамовичъ какъ-то сказалъь мн$: у моей жепы 
вещи уже запакованы въ сундукахъ на колесахъ, для быстрой эва- 
куаши на случай нападенля. 

Поэтически-грустное лЪфто нослЪдовало за той бурною весною. 
Я поселился въ н$ёмецкой колон1и Люстдорфъ, на чудномъ берегу 
Чернаго моря, въ двухъ часахъ $зды отъ Одессы. Недалеко отъ 
меня поселился Шаломъ-Алейхемъ, который тогда вернулся въ 
Одессу изъ-за границы, куда «бЪжалъ» послЪ своего финансоваго 
банкротства въ К!1евЪ; онъ жилъ въ пригородной дач на Боль- 
шомъ ФонтанЪ, и по дорог$ въ Люстдорфъ. Посреди лЪта къ намъ 
пр!Бхалъ и С. Г. Фругъ, мой старый петербургский приятель, ко- 
тораго полищя лишила права жительства въ столицЪ, и онъ все 
лЪто скитался между Одессою и Люстдорфомъ.* Рядомъ съ нами 
поселился Бенъ-Ами. «ДЪдушка» съ своимъ в$рнымъ спутникомъ 
Равницкимъ нер$дко наБзжали къ намъ изъ города, забирая по 
пути «внука», Шаломъ-Алейхема. ‘Трудно забыть то лЪто. Каж- 
дому изъ нась было нелегко на душ$: много было и личнаго, и 0б- 
щаго горя; но именно это и привязывало насъ другъ къ другу. Вотъ 
растянулись мы вс$ на б$ломъ песк$ на берегу моря, часами смо- 
тримъ въ безбрежную морскую даль, уходящую на лучезарный 
Босфоръ, и бес$дуемъ. Менделе особенно хорошо настроенъ, сыплетъ 
остротами, анекдотами, истинно-художественными разсказами о раз- 
ныхъ встр$чахъ въ жизни: о житомирскомъ кружкЪ учителей рав- 
винскаго училища, о ЦвейфелЪ, ГотлоберЪф, ЛернерЪ, Слоним- 
скомъ, СухоставерЪ, давая блестящ1я — большею частью сатири- 
ческ1я — характеристики каждаго. Вотъ ходимъ мы по скатамъ и 
обрывамъ высокаго берега, и Менделе въ нужныхъ м$стахъ ловко 
лазить и дфлаетъ своими длинными ногами прыжки не хуже лю- 
бого изъ молодыхъ. Входимъ въ большой садъ съ виноградникомъ 
на окраин н$фмецкой колон1и, прославленный «садъ Шульце», 
пьемъ чай и вино, Ъдимъ только что сорванный виноградъ и фрук- 
ты, — и бес$да длится до вечернихъ сумерекъ. 


* См. мои воспоминан1я о Шаломъ-Алейхем$ и ФругЪ въ «Еврейской Ста- 
ринф» 1916 года. 
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Помню одну прекрасную л$тнюю ночь послЪ такой прогулки, 
во двор моей дачи. Мы вс$ сидфли въ бесЪдкЪ, при свЪтЪ авгу- 
стовскихъ зв$здъ, и пли народныя пЪсни. Фругъ прелестно спЪлъ 
«хасидскую» пфсню: «У\Уоз \еф зат, у’еп тозсФласЬ у/еф Кишеп» съ та- 
кими ужимками истаго хасида, что трудно было догадаться, что это 
— пародия «миснагида». 

0: Во че зам п Рагтеь, оп 4 Во4ег п а2е воЦег, ип 41 
Вайзсь х7еф за 212е5 гаребипдеп 2а а Бово!ег — разливалась пол- 
ная тоски и блаженства п$сенка въ ночной тишинЪ, надъ спя- 
щей колон1ей, надъ ближними полями и огородами. Въ состоян1е 
настоящаго экстаза привела насъ хасидская мелод1я безъ словъ, 
спЪ$тая Бенъ-Ами. ВсБ подхватили этотъ сердце щемяший гру- 
стный мотивъ, хоромъ подтягивая пфвцу, продфлывая полагаю- 
штеся при этомъ выразительные жесты, закатывая глаза къ небу 
и пристукивая пальцами. И неслись звуки пфсенъ восторженныхъ 
рыцарей хасидизма на часъ, — какъ бы вЪтромъ занесенные сюда 
изъ лЪсовъ и полей Волыни или Подоми, и море что-то издали от- 
вЪчало... Менделе потомъ сид$лъ задумавшись: можетъ быть, ему 
вспомнились «буда» Авремеле, въ которой объ$зжалъ Волынь бЪд- 
ный мальчикъ изъ Копыля, мисся «гаскалы» и борьба съ хаси- 
дами въ Каменц$-Подольскомъ и БердичевЪ... Больше четверти 
вЪка прошло со времени этого поэтическаго сна въ л$тнюю ночь, 
и только посл$дн1е два года вырвали изъ нашихъ рядовъ трехъ 
участниковъ нашего люстдорфскаго кружка: Шаломъ-Алейхема, 
Фруга, Абрамовича. 


П 


Нашъ одесскй кружокъ съ Абрамовичемъ во глав$ собирал- 
ся регулярно н$сколько л$тъ, между 1891 и 1897 годомъ. Гости 
кружка разъ$хались въ разныя стороны: Фругъ — въ Петербургъ, 
Шаломъ-Алейхемъ — въ Н1евъ, а въ Одесс$ осталось съ полдю- 
жины «дЪфйствительныхъ членовъ», къ которымъ по временамъ при- 
мыкали люди со стороны. Нашъ маленьк!й кружокъ былъ чисто- 
литературнымъ, безпартйнымъ, и въ этомъ заключалось отлич1е 
его отъ «массонскаго» кружка Ахадъ-Гаама — «Бне-Моше», одно- 
временно существовавшаго въ Одессф. Тамъ участвовали пале- 
стинцы, «Ховеве Ц1онъ», принявиие лозунгъ Ахадъ-Гаама: безъ 
духовнаго возрожден1я наци не можетъ быть возрожден1я земли. 
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«Бне-Моше» (или «4! гоце а ЧасВ», какъ шутливо называлъ ихъ 
Менделе, намекая на назваше кружка и рынае волосы нфкоторыхъ 
выдающихся его членовъ) собирались еженед$льно по пятницамъ 
вечеромъ въ квартирЪ своего лидера, допуская въ свою среду и 
постороннихъ, еще непосвященныхъ. Наши же собирались въ суб- 
ботн1е вечера. Кажется, одинъ Равницк!! бывалъ въ обоихъ круж- 
кахъ регулярно, и Менделе въ шутку называлъ его «соглядатаемъ 
съ того берега Самбат!она». Сначала мы большею частью собира- 
лись въ новой, обширной и свфтлой квартир$ Абрамовича, отве- 
денной зав$фдующему во вновь выстроенномъ большомъ домЪ$ на 
Дегтярной улицф; но потомъ мы стали собираться поочередно и 
въ квартирахъ другихъ участниковъ — у меня, Бенъ-Ами, покой- 
наго славнаго доктора Михельсона. Сверхъ субботнихъ собранй 
бывали еще чрезвычайныя встрфчи: на семейныхъ вечерахъ, въ 
праздничные дни и въ вечеръ на гражданский новый годъ. Разго- 
ворнымъ языкомъ въ кружкф былъ, какъ водится въ ОдессЪ, рус- 
сый, разумФется — съ большою примфсью еврейскихъ «Утес». 
Русская рфчь Менделе не была свободна отъ ошибокъ, но мы это 
мало замфчали: до того была она богата оригинальными выраже- 
нНями, живой образностью, и часто пересыпалась блестками народ- 
ной нашей рЪчи. 

Если среди насъ былъ челов$къ, стоявийй внф какихъ бы то 
ни было парт или программъ, то это былъ Менделе. Онъ быль 
безпартйнымъ не по внфшнимъ причинамъ, или потому, что не 
ум$щался въ рамкахъ существующихъ парт, а потому что онъ 
по природЪ не могъ быть челов$комъ опредЪленнаго идейнаго на- 
правлен1я въ вопросахъ общественныхъ, не могъ признавать ка- 
кую-либо программу обязательною или какую-нибудь систему прин- 
циповъ окончательно установленною. Онъ былъ по природ$ «ди- 
кимъ» въ смысл сошальномъ и политическомъ: въ этой области 
у него были настроен1я, симпат!и и антипат!и, но не твердые прин- 
‚ципы, а настроен1я у него часто м$нялись въ зависимости отъ лич- 
ныхЪ, субъективныхъ впечатлЁн!й, напримЪ$ръ отъ взгляда на лич- 
ности представителей той или другой парти. Онъ не любилъ слиш- 
комъ модныхъ и шумныхъ политическихъ движенй, ибо чЪмъ боль- 
ше приверженцевъ имфло данное движен!е, т$мъ чаще онъ имфлъ 
возможность наблюдать вь лицахь смфшныя или отрицательныя 
его стороны, вырожден1е идеи въ примкнувшихъ къ ней малосоз- 
нательныхъ людяхъ, а онъ, какъ художникъ быта, въ своей оцфни- 
к$ исходилъ отъ лицъ къ идеямъ, а не наоборотъ. Такъ, онъ не 
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примкнулъ къ оффищальному палестинофильству («с1онизма» до 
1897 г. еще не было), которое им$ло въ ОдессЪ свой органъ — па- 
лестинск!й комитетъ, хотя очень сочувствовалъ идеф колониза- 
ции Палестины и лично высоко цфнилъ одного изъ вождей пар- 
ти, д-ра Пинскера. Старый «маскилъ» изъ житомирскаго кружка 
раввинскаго училища, другъ юности М. Г. Моргулиса, Абрамо- 
вичъ однако не входилъ въ то общество ассимилированныхъ или 
ассимиляторовъ, у которыхъ высшимъ авторитетомъ былъ гума- 
нисть Моргулисъ, прлятный учитель, не требовавиий отъ своихъ 
адептовъ никакихъ обязательствъь по отношен!ю къ нащи, кромЪ 
одного: теоретически признавать превосходство 1удаизма и его 
этики. Менделе не любилъ ассимилящ1и (по крайней мБрЪ, въ одес- 
сюй пер1одъ его жизни), но бороться съ нею вм$стЪ съ нацщонали- 
стами, хотя бы въ области школы и культуры, онъ не считалъ не- 
обходимымъ, ибо не признавалъ опредфленной положительной си- 
стемы нац1онализма, ни политическаго, ни культурноавтономист- 
скаго. Онъ былъ и свободомыслящимъ, и религ1ознымъ: прида- 
валъ важное значен1е главнымъ обрядамъ, особенно публичнымъ 
(въ качеств зав5дующаго Талмудъ-Торой онъ и оффищально дол- 
женъ былъ соблюдать субботу, праздники, кошеръ и т. п.), и от- 
носился терпимо къ вольнодумству въ области догматической. Од- 
нако, и здфсь терпимость его простиралась до извЪстной границы, 
и онъ не могъ переносить ни задорнаго отрицан1я основъ в$ры, 
ни слишкомъ крайнихъ выводовъ библейской критики, насколько 
это проявлялось въ конкретной форм$ (объ этомъ будетъ разска- 
зано дальше). Туть онъ былъ твердъ, или точн5е — становился 
все тверже по м$рф приближен1я къ глубокой старости. Во вс$хъ 
же другихъ областяхъ онъ былъ поистинЪ «свободнымъ художни- 
комъ» въ творчеств$ воззр$нй. Я не разъ говорилъ ему лично и 
въ присутств!и другихъ: вы, какъ художникъ, конкурируете съ 
Богомъ, который, по агадической легендЪ, забавляется тфмъ, что 
строить мры и разрушаетъ ихъ для перестройки: вы строите м1- 
росозерцане и зат$мъ разрушаете его. Часто было наслажденлемъ 
бесфдовать съ Менделе наедин$ или въ маленькомъ кружкЪ: такъ 
онъ углублялъ мысль даже своими отступлен1ями отъ темы и па- 
радоксами; но въ собрави, гд$ идеологическая преня должны 
привести къ принят1ю опред$леннаго тезиса или р$5шенйя, онъ могъ 
только мфшать, какъ воплощен1е антитезиса, и самъ онъ избЪгалъ 
такихъ собраний. 

Въ наши субботн1е вечера Абрамовичъ часто читалъ намъ от- 
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рывки изъ своихъ только что написанныхъ произведеший. Въ ту 
пору онъ пересталъ писать для печати на разговорномъ языкЪ и 
вернулся къ древнс-еврейскому, точнфе — къ созданио новаго ге- 
браистскаго стила. Причина была случайная: Шаломъ-Алейхемъ, 
лишивш!Йся своихъ прежнихъ финансовыхъ рессурсовъ, прекра- 
тилъ издан!е «УМозЫБо тек, и «дЪдушк$ негдЪ было печатать 
продолжен1е своего «Волшебнаго кольца». Порядочныхъ издате- 
лей для книгъ на родномъ языкЪ тогда еще не было (потомъ появи- 
лись издательства «Ах1асафъ» и друге для книгъ на древне-еврей- 
скомъ язык$), и Менделе забросилъ свою лучшую и крупнфИишую 
повфсть, сколько я его ни убЪфждалъ, чтобы онъ продолжалъ ра- 
боту для будущаго. Онъ обыкновенно писалъ, когда редакторъ 
или издатель подталкивалъ, требуя разсказа для сборника или 
журнала. Въ то время членъ нашего кружка Равницк! издавалъ 
весьма приличный литературный сборникъ «Пардесъ», и Менделе 
обязательно долженъ былъ давать для каждаго тома одинъ или 
два разсказа. Зат$мъ онъ еще писалъ для ежегодныхъ альмана- 
ховъ «Ахасафа» въ ВаршавЪ. При мн$ написаны были и почти 
цф$ликомъ прочитаны намъ авторомъ въ рукописи разсказы изъ 
современной жизни: «Вуеше! БатаазсЬ», «ВуезсЫ а всЪе] тафа», всту- 
плен1е къ «Ва]зшип Вареш». Въ нихъ нашли отзвукъ горячя 
прен1я, которыя велись въ субботнихъ собран1яхъ нашего круж‹- 
ка о палестинофильствЪ, американской эмигращи, объ оцфнкЪ 
эпохи «гаскалы» и т. п. Изображая «бурные дни» новаго нац!ональ- 
наго движен1я, Менделе мЪфтко охарактеризовалъ свое положене 
между борющимися парт1лями одной фразой: «и столкнулись въ 
нутр$ моемъ два Менделе». Это идеологическое «\а]лзго2а2», ко- 
лебан!е между различными общественными течен1ями или отрица- 
не вс$хь — было характерно для художника, но это только дало 
ему возможность подм$тить въ названныхъ разсказахъ слабыя 
стороны всфхъ теченай. 

Въ 1896 г. Менделе началъ переводить свое «Волшебное коль- 
цо» на древне-еврейск!й языкъ (подъ заглав1емъ «Веешек ВаЪасВа») 
для журнала «Гашилоахъ», который тогда сталъ издавать Ахадъь- 
Гаамъ. Это былъ не простой переводъ, а новая художественная 
переработка съ обновленнымъ содержан1емъ и чудесно воскрешен- 
ными формами нацональнаго языка. Авторъ подолгу сидЪфлъ надъ 
каждою строкою, и рукопись, которую онъ мн$ читалъ почти при 
каждомъ посфщен!1и, была испещрена помарками и поправками. 
Когда кончился печатный «жаргонный» тексть и нужно было пи- 
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сать дальнфйиия главы прямо по древне-еврейски, авторъ облег- 
чалъ себБ работу слБ5дующимъ пр1емомъ: каждую часть повЪсти 
онъ писалъ сначала на разговорномъ языкЪ, а затфмъ переводилъ 
на древн!й. «Такъ мн$ легче — говорилъ онъ: творить содержа- 
н1е, бытовыя картины на язык$ этого быта, а потомъ уже готовые 
образы рядить въ классический нацональный костюмъ» (не ру- 
чаюсь за точность выражен1й, но мысль была такова). Характе- 
ренъ еще случай, переданный мн кЪмъ-то изъ литературныхтъ 
«внуковъ» Менделе. Входитъ этоть «внукъ» къ «дфдушкЪ» и, за- 
ставъ его за письменнымъ столомъ, спрашиваетъ: что вы пишете, 
дЪдушка? — «Я не пищу, а только отгоняю мухъ» — отв$чаетъь Мен- 
деле. — Что это значить? — «Видите-ли, — говоритъ Менделе, 
— когда я пишу по древне-еврейски, на меня нападаютъ вс би- 
блейске пророки и поэты — Тешая, Теремя, авторы П$сни ИЪсней 
и псалмовъ, и каждый предлагаетъ взять для даннаго выражен1я 
готовый «посукъ», готовую фразу, именно у него. Чтобы написать 
что-либо не по готовому шаблону, я долженъ раньше отогнать вс хъ 
этихъ мухъ. Чтобы освободиться отъ тисковъ «мелицы», въ кото- 
рую пуристы втискивали живую современную мысль, Абрамо- 
вичъ привлекъ въ свою лабораторио богатый матерлалъ позднЪй- 
шихъ д!алектовьъ Мишны и Мидраша, и все-таки находилъ болфе 
естественнымъ изображать современный бытъ на живомъ языкЪ 
этого быта. 

Обновленный нац!ональный языкъ ожилъ подъ перомъ Мен- 
деле еще потому, что онъ приспособилъ его къ стилю народнаго 
языка русскихъ евреевъ. Но для пониманя и оцфнки красотъ но- 
ваго менделевскаго стиля необходимо, чтобы самъ читатель былъ 
знакомъ съ т$ми источниками среднев$ковой нашей письменности, 
откуда нашъ художникъ черпалъ свои богатства. Это — языкъ 
духовной аристократ!и, знатоковъ еврейской литературы всЪхъ 
въковъ и вс$хъ далектовъ. Я н$сколько разъ развивалъ эту мысль 
въ бес$дахъ съ старымъ другомъ и говорилъ, что очень скоро при- 
дется издавать его книги съ глоссар1емъ, для объясненя архаи- 
ческихъ выраженй, какъ издаются произведен1я Шекспира и Ра- 
блэ, или съ комментарлями, какими у насъ сопровождаются тек- 
сты Шегуды Галеви и Ибнъ-Эзры. Будуншя покол$н1я, не прошед- 
иия черезъ хедеръ и талмудическую школу, не поймуть т$хъ спе- 
шальныхъ оборотовъ р$чи, которые насъ, знакомыхъ съ ихъ источ- 
никами, приводятъ въ восторгъ. Менделе этого не отрицалъ, и при 
этомъ намъ обоимъ становилось безконечно грустно... 
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Сколько вечеровъ просиживалъ я съ Менделе за чтевемъ этихъ 
только-что написанныхъ главъ «Долины илача» и обсужден1емъ 
прочитаннаго... Вотъ надвигаются уже вечерн1я сумерки. Я кон- 
чаю свою работу и направляюсь по Успенской улицф, къ зданио 
Талмудъ-Торы. Вхожу. Ми открываетъ дверь жена или одна изъ 
дочерей покойнаго (не помню, чтобы въ этой семьЪф была прислуга). 
Тихо и скучно въ большихъ комнатахъ квартиры завфдующаго 
училищемъ, и гдф-то въ дальней комнатф сидитъ Менделе, согбен- 
ный надъ своей рукописью. Едва поздоровавшись, онъ часто ра- 
достно восклицастъ: «А я предчувствовалъ, что вы придете! Хо- 
т5лось поговорить съ вами. Знасте, о чемъ я сейчасъ думалъ» ?... 
И начинается длинный разговоръ обо всемъ. Видно, что молча- 
щему цфлый день въ пустыхъ покояхъ хочется наговориться, сва- 
лить грузъ мыслей, вфчно роившихся въ этой удивительной го- 
ловЪ, ув$ичанной серебряной короной волосъ. ЗатЪмъ идетъ чтен1е 
главъ, написанныхъ со времени нашего посл$дняго свиданя. Мен- 
деле, надвинувъ очки на лобъ, подносить къ близорукимъ гла- 
замъ большой листъ бумаги, густо исписанный его мелкимъ би- 
сернымъ почеркомъ, и читаетъ. Показывая мнЪ листъ дешевой 
бумаги, онъ съ улыбкою говоритъ: «На этомъ листБ помЪстится 
цфлый разсказъ, который мн$ обходится въ грошь — стоимость 
листа бумаги въ сос$дней лавочкЪ». Однако испещренный поправ- 
ками черновикъ потомъ переписывался на новомъ листЪ, съ весь- 
ма существенными перед$лками. Читаетъь Менделе мастерски, от- 
м$чая всЪ изгибы текста. Въ лирическихъ м$стахъ, особенно въ 
описанияхъ природы и тихой поэз1и «мЪстечка», въ голосЪ его слы- 
шится тоска, какъ бы плачъ о юныхъ годахъ, о быломъ патр1ар- 
хальномъ м!рЪ. Вотъ читаеть онъ мн$Ъ такой, напримЪ$ръ, лири- 
ческай отрывокъ (беру наугадъ пару фразъ изъ первой главы вто- 
рой книги «Веешек ЬафасЪа»): «Тихо-тихо въ лфсу въ первые дни 
селихотъ, какъ въ КабцанскЪ въ субботу посл обфда, когда всЪ 
предаются дневному сну, и тишина эта наводитъ глубокое унын:е. 


Деревья стоять задумчивыя, озабоченныя. Шевелятъ вЪтвями, 
какъ будто руки ломаютъ; въ ихъ шелестЪ — горьвй плачъ, вздохъ, 
стонъ любящей матери, покидаемой дфтьми, одинокой»... И мнЪ 


чудится, будто въ нашей комнат слышенъ этотъ унылый шумъ 
лфса ранней осенью, занесенный откуда-то изъ окаймленпиаго лЪ- 
сами мЪстечка, и я внемлю чтенйю грустныхъ селихотъ въ семьЪ 
деревьевъ. У самого Менделе чтене такихъ лирическихъ отрывковъ 
выходило, какъ декламац1я селихотъ на дорогихъ далекихъ могилахъ. 
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Не разъ говорилъ онъ мнЪ: «Я тоже историкъ, но въ другомъ 
стилЪ. Когда вы дойдете до истори 19-го вЪка, вамъ придется поль- 
зоваться моими сочинен1ями для изложен1я бытовой истори тог- 
дашнихъ поколЪн». 

Часто разсказывалъ онъ мн$ эпизоды изъ своей личной жизни: 
о т5хъ годахъ юности, когда онъ учился въ виленской 1ешив$ Ра- 
майлесъ и зимою спалъ тамъ, за недостаткомъ скамей, на холод- 
номъ подоконникЪ; о времени, проведенномъ въ Каменц$ съ Готло- 
беромъ, въ кругу «казенныхъ» учителей и франтовъ-акцизниковъ 
изъ м$стной откупной конторы барона Гинцбурга. Не могу забыть 
его разсказа объ острой нуждЪ, которую онъ испытывалъ въ Жи- 
томирф въ посл$дн!е годы предъ отъ$здомъ въ Одессу (1879—80 
г.): «Расходы были больше; семья — семь душъ; дохода съ моихъ 
издан1й не хватало даже на квартирную плату; виленсме и вар- 
шавск1е книгопродавцы меня грабили: тайно перепечатывали мои 
«Таксу», «Клячу», «Кеш Мепзевее», воровскимъ способомъ про- 
давали другъ другу стереотипы моихъ книгъ. Я дошелъ до того, 
что не былъ обезпеченъ обфдомъ на завтрашнйй день и ужиномъ 
на сегодняшнай. Въ то б$детвенное время выручилъ меня баронъ 
Гораций Гинцбургъ, знавиий меня въ молодости еще изъ Каменца. 
Отъ петербургскихъ друзей онъ узналъ о моей нуждЪ и сталъ вы- 
сылать мн опред$ленную ежем$сячную сумму (кажется до ста 
рублей)». 

Менделе любилъ вспоминать о своей поБздк$ въ Петербургъ 
въ ТЪ годы, когда среди еврейской ассимилированной интеллиген- 
ци пробудился интересъ къ народу и были основаны еженед$ль- 
ники «Разсв$тъ», «Русск! еврей» и журналъ «Восходъ. Первые 
его приняли какъ родного въ семью литературной аристократии, 
какою тогда считалась группа евреевъ, причастныхъ къ русской 
литератур$. Самъ Абрамовичъ тогда и еще долго спустя ставилъ 
очень высоко мисс1ю еврейской литературы на русскомъ языкЪ и 
радовался, когда его переводили на русс языкъ. Къ писате- 
лямъ-гебраистамъ въ Петербург онъ относился холодно. Онъ 
разсказаль мнф, между прочимъ, о своей встрфчЪ съ поэтомъ Л. 
Гордономъ. Абрамовичъ былъ почему-то лично недоволенъ Гор- 
дономъ, какъ секретаремъ Общества просвфщен!я евреевъ. «Од- 
нажды — говоритъ онъ — хожу съ знакомыми по Петербургу и 
встрфчаю Гордона. Насъ туть же представили другъ другу. Онъ 
бросился обнимать меня, но я выставилъ об руки впередъ, какъ 
бы отстраняя его, и потомъ холодно подалъ ему руку. Онъ сму- 
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тился, поблЪднЪлъ... ПослЪ я сожалЪлъ объ этомъ праемЪ». Надо 
сказать, что слишкомъ субъективная, пристрастная оцфнка людей 
была однимъ изъ главныхъ недостатковъ Абрамовича. Онъ умЪлт, 
слишкомъ ненавидЪть на основан1и ничтокнЪйшихъ личныхъ мо- 
тивовъ, и въ разговорахъ съ праятелями часто изливалъ свой гнЪвъ 
на многихъ людей, близкихъ и дальнихъ. Я иногда упрекалъ его 
за такое отношене къ людямъ, въ которыхъ вообще ему всегда бро- 
сались въ глаза отрицательныя, а не положительныя черты. От- 
сюда — его рфзкое отношен1е къ большинству крупнфйшихъ сврей- 
скихъ писателей изъ современниковъ. 

Но Менделе былъ строгъ н къ самому себЪ, къ собственнымъ 
произведен1ямъ. Свои работы онъ непрестанно «шлифовалъ», пе- 
редфлывая ихъ каждый разъ при перепечаткахъ или переводЪ съ 
одного еврейскаго языка на другой. Онъ никогда не былъ дово- 
ленъ тЪмъ, что написано имъ въ былые годы, и мног!е его разсказы 
въ передф$лк$ имЪютъ мало общаго съ первоначальнымъ текстомъ. 
Это свидфтельствовало о непрерывномъ рост большого, сильнаго 
ума, умфющаго критиковать себя въ предыдущихъ фазисахъ раз- 
вит1я. Въ этой непрерывной жаждЪ совершенствован1я — приз- 
накъ истиннаго творчества. 


Ш 
1897 годъ — критичесюй годъ въ истор1и нашей обществен- 
ности — внесъ свфжую струю въ жизнь нашихъ одесскихъ круж- 


ковъ. Миновало глухое, унылое время. Зашевелилось, зашум$- 
ло все кругомъ. Новые с1онисты, герцлисты, только-что приняв- 
ше Тору съ базельскаго Синая, старые палестинцы, культурные 
слонисты изъ послфдователей Ахадъ-Гаама, нацщоналисты, пол- 
ные или частичные ассимиляторы изъ гнфзда м$стнаго Общества 
просв$щен1я, — все это сплелось въ одинъ клубокъ, который съ 
оглушительнымъ шумомъ катился по еврейской улиц въ течене 
нфсколькихъ лФтъ. 

Когда я возвратился изъ своей заграничной пофздки, осенью 
1897 года, нашъ одессюай кружокъ преобразился: мы учредили 
новый кружокъ, подъ именемъ «Историко-литературная Комис- 
с1я» при м$стномъ ОбществЪ просв$щен1я евреевъ. Общество прос- 
вЪщен1я не было, конечно, выв$скою нашей идеолог!и, но просто 
щитомъ противъ полицейскихъ стЪененй, чтобы мы могли сами 
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свободно собираться подъ покровомъ легальнаго учрежден1я и 
кое-когда созывать большя собран1я для докладовъ и лекщй. Въ 
составъ «комисс1и» вошли: представитель Общества просвфщен1я 
М. Г. Моргулисъ и его в$Зрный оруженосецъь въ еврейскихъ дЪ- 
лахъ Л. Я. Сакеръ (недавно умерший въ Петербург$), С. М. Абра- 
мовичъ, Ахадъ-Гаамъ и я. Люди различныхъ направлен1й, и среди 
нихъ одинъ безъ вслкаго направлен1я, — Менделе, разум$ется, 
— мы собирались для дискусс1и по основнымъ проблемамъ еврей- 
ства, въ надеждЪ такимъ путемъ найти какой-нибудь обийй путь 
и создать базисъ для объединенной нацщональной работы. Въ те- 
чен!е трехъ-четырехъ лфтъ (до 1901 г.) собирались мы въ опредф- 
ленные вечера, разъ въ нед$лю или двЪ, въ помфщен1и комитета 
Общества просвфщенля, въ богатой квартирЪ его предсБдателя Г. 
Э. Вейнштейна на Надеждинской улицЪ, а потомъ на Николаев- 
скомъ бульварф. ‘Тутъь уже были у насъ правильныя засЪданя, 
съ предсфдателемъ (Моргулисъ), секретаремъ и составителемъ про- 
токоловъ (Сакеръ), съ систематическими прен1ями, — вообще съ 
опред$ленною дисциплиною, которая сберегала много времени, но 
крайне стфеняла нашего «дикаго» Менделе. 

Предметами нашего обсужден1я были преимущественно во- 
просы дня: политичесй и духовный с1онизмъ, нац!онализмъ и ав- 
тономизмъ, культурное возрожден1е, проблема тудаизма. — Каж- 
дый развивалъ свою систему, освЪфщалъ обсуждаемый вопросъ съ 
своей точки зр$ня. Моргулисъ развивалъ свою туманную теор1ю 
о космополитическомъ естеств еврейской нац!ональной идеи, о 
нашей 1удаистической или этической мисци, а Сакеръ перелагалъ 
его слова на болфе ясный языкъ европейской философ1и и соц1о- 
логи; я излагалъ основы той еще новой тогда системы автономиз- 
ма и «нащональныхъ правъ», которую въ тЪ годы началъ разра- 
батывать въ «письмахъ о еврействЪ»; Ахадъ-Гаамъ больше зани- 
мался критикою чужихъ взглядовъ, ч$мъ изложен1емъ своихъ, и 
путемъ тонкаго анализа ставилъ противника въ необходимость 
подойти ближе къ идеф духовнаго с1онизма. ‘Только одинъ Мен- 
деле отвергая всЪ мн$фи!я, высказанныя въ данномъ засфданйи, 
каждый разъ выдвигалъ какую-нибудь новую, тутъ же придуман- 
ную, теор1ю. Вотъ сидитъ онъ, подперевъ рукою голову, и какъ- 
будто внимательно прислушивается къ прен1ямъ, но мы знаемъ, 
что слушаетъ онъ очень мало изъ того, что кругомъ говорятъ, а 
въ его головЪ зрфетъ какая-нибудь новая теор1я или красивый 
парадоксъ. Вотъ очередь доходитъ до него. Онъ начинаетъ гово- 
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рить не по существу вопроса, а беретъ одинъ какой-пибудь пунктъ 
сего, одну мысль изъ всфхъ высказанныхъ, иногда второстепец- 
ную, и разбираетъ ее, глубоко расканпываетъ, раскрываетъ въ ней 
совершенно новыя стороны, углубляетъ сс, а когда онъ кон- 
частъ, оказывается, что онъ увелъ насъ далеко отъ предмета дис- 
нуссш. Ему замфчаютьъ это, но онъ не понимаетъ упрека: онъ иначе 
не можетъ, не можетъ идти въ упряжь; онъ идетъ своимъ путемъ 
поэта, «туда, куда влечетъь его свободный умъ». 

Бывали и курьезы. Открывается засЪдан1е, секретарь читаетъ 
протоколъ предыдущаго зас$дан1я, гдЪ подробно и обыкновенно 
точно излагались наши прен1я. Каждый подтверждаетъ запись 
нли вносить въ нее небольш!я поправки. Абрамовичъ же заявля- 
етъ, что онъ вовсе не сказалъ того, что записано. Секретарь про- 
тестуетъ, друге подтверждають вЗрность протокола, а онъ, при- 
жатый къ стфнЪ, восклицаетъ: развЪ я обязанъ помнить все, что я 
сказалъ въ прошломъ засЁ$дан1и?... И въ самомъ дфлЪ, можно-ли 
запомнить импровизац!ю, когда на см$ну имфется уже новая? — 
Иногда доходило до р$зкихъ пререканай. Своими парадоксами 
Менделе тормозилъ ходъ дискуси, и ему доставалось отъ насъ. 
Потомъ онъ жаловался мн$: на какого чорта намъ эта комисея 
съ прен1ями и протоколами? Куда лучше было, когда мы соби- 
рались въ нашемъ субботнемъ домашнемъ кружк$ и говорили по 
душ$ о чемъ хот$лось. Намъ только портятъь тамъ «семейное со- 
глас1е» (Меп тшасЬё плз оп а Бев Гефеп), — прибавлялъ онъ, обра- 
щаясь къ моей жен$ и указывая на меня, какъ на соучастника пре- 
ступленля. 

Нейтральная позишя Абрамовича стала особенно тяжела послЪ 
того, когда идейная объединительная цфль Литературной Комис- 
с1и не была достигнута и наши прен1я вынесены были на публич- 
ную арену, въ многолюдныхъ общихъ собран!яхъ Общества прос- 
вфщен!я, гдЪ съ 1900 года страстно дебатировался вопросъ о на- 
ц1ональномъ воспитан!и. Здесь, на конкретной почвЪ школьной 
реформы, столкнулись нашоналисты съ полу-ассимиляторами изъ 
комитета Общества просв$щен!я. Первые требовали усиленйя ев- 
рейскаго элемента въ программ$ народныхъ школъ, а комитет- 
чики стояли на утилитарной точк$ зрфшя и тфмъ поддерживали 
руссификаторскую тенденц!ю правительства въ еврейской школЪ. 
Въ город образовался (нелегально, разумЪется) «Комитетъ на- 
ц1!онализац!и» для борьбы съ ассимилящей во всЪхъ учрежденяхъ. 
Въ комитеть вошли, кромф меня и Ахадъ-Гаама, еще много об- 
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щественныхъ дЪятелей и писателей (Дизенгофъ, Левинскй, Бя- 
ликъ, Равницвй, С. Пэнъ, д-ръ Ландесманъ и др.); «просвф5щенцы» 
организовались подъ руководствомъ Моргулиса, а нашъ Менделе 
остался ни въ сихъ, ни въ оныхъ. Къ нашей ‘нащональной оппо- 
зищи онъ не могъ примкнуть част1ю велЪдств1е своего оффищаль- 
наго положен1я зав$дующаго Талмудъ-Торой, находившейся подъ 
полицейскимъ надзоромъ начальства учебнаго округа, насквозь 
пропитаннаго руссификаторствомъ, — а нашъ Менделе сильно бо- 
ялся начальства. Пристать же къ парт1и Моргулиса и одесскихъ 
«гвировъ» онъ не хот$лъ. И его нейтралитетъ обрекалъ его на идей- 
ное одиночество. Въ таюе дни онъ изливалъ свою досаду на всЪхъ. 
Помню тяжелую сцену. Сидитъ онъ въ яркий весеннай день въ мо- 
емъ кабинетЪ, въ загородномъ Стурдзовскомъ переулк$; мы пьемъ 
кофе и бес$дуемъ о посл$дней стычкЪ парт! въ какомъ-то собранйи. 
Я ставлю сему вопросъ, — вЪроятно, не впервые: какъ можетъ онъ 
не примкнуть къ числу борцовъ противъ опасности ассимилящи 
молодого поколфн!я? Я, можетъ быть, при этомъ употребилъ н$- 
сколько р$зкое выражен1е. Менделе разсердился.  Взволнован- 
ный, поднялся онъ съ мЪста, чашка кофе дрожала въ его рукф, и 
онъ воскликнулъ: «Значитъ, я плохой еврей, потому что не чис- 
люсь среди нац1оналистовъ! НФть, вы вс$ — евреи съ ярлыками: 
нац1оналисты, с1онисты, палестинцы, а я просто еврей (21% а 9), 
но изъ такихъ простыхъ евреевъ состоитъ весь народъ». Что могъ 
я сказать обиженному другу? Конечно, Менделе органически луч- 
шй, боле подлинный еврей, ч$мъ мы всЪ; но въ нащонально-по- 
литической борьбЪ$ интеллигенц!и онъ по своей натурЪ обреченъ 
стоять въ сторон$: онъ служитъ нац1и своимъ литературнымъ твор- 
чествомъ, и этого достаточно. 

ЗдЪсь нужно замфтить, что вопросъ о язык$ школы — тогда 
еще не обостривш!йся въ такой степени, какъ послЪ 1905 года — 
мало занималъ Абрамовича. Онъ немногаго ожидалъ отъ модныхъ 
тогда образцовыхъ хедеровъ, питомниковъ маленькихъ гебраи- 
стовъ, и подшучивалъь надъ попытками сдфлать древне-еврейский 
языкъ разговорнымъ. Но и «идишт» не представлялся ему въ шко- 
л$ важнымъ факторомъ воспитан1я. Принципъ обучен1я на род- 
номъ языкЪ былъ тогда только «месс1анской теорлей», ибо при цар- 
скомъ режимЪ, еще до конститущи, о преподаванйи на жаргон 
въ нормальной школ$ не молго быть и рфчи. Если-бы Абрамовичу 
суждено было дожить до полной автономйи еврейской школы, то 
онъ несомнфнно стоялъ бы за зидишъ», какъ за языкъ преподаван!я 
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въ начальной школЪ, но при гарантии основательнаго изученя го- 
сударственнаго языка, которому онъ придавалъ большое значен!е. 
Что же касается школьной программы, то онъ настаивалъ бы на 
изучен1и древне-еврейскаго языка, Библ\1и и религлозныхъ основъ 
`удаизма, при гарант1и хорошей постановки преподаван1я обще- 
образовательныхъ предметовъ. 

Библ!я была для него святыней. Онъ допускалъ н$которыя 
умфренныя гипотезы библейской критики, и самъ часто длился 
со мною своими оригинальными толкованйями библейскаго тек- 
ста, близкими къ воззрён1ямъ критической школы. Но допуская 
библейскую критику, какъ источникъ остроумныхъ догадокъ, о 
которыхъ можно вести частную бес$ду, онъ въ ужасЪ отступалъ 
передъ ея р$шительными выводами, пропов$дуемыми публично. 
Особенно возмущалъ его выводъ о миеическомъ элемент въ лич- 
ности Моисея. Былъ такой случай. Весною 1903 года Ахадъ-Гаамъ 
читалъ въ еврейскомъ клубЪ «Бес$да» реферать о Моисеф. Онъ 
ясно развилъ ту мысль, что намъ вовсе не важно знать, существо- 
валъ ли Моисей или н$тъ, потому что реальный Моисей ссть именно 
тотъ, который живетъ въ народной легендЪ, въ умахъ сотенъ по- 
колЪн, какъ дЪйственная историческая сила; тотъ же Моисей, 
который создается въ лаборатор1яхъ ученыхъ критиковъ, есть ре- 
альность лишь для небольшой группы археологовъ, изсл$довате- 
лей, но не является реальнымъ народнымъ героемъ, движущей 
силой наши. ПослЪ реферата, во время перерыва, я подошелъ къ 
Менделе и увидфлъ его задумчиво сидящимъ гд$-то въ углу боль- 
шого зала, по которому шумно двигалась публика. Я спросилъ 
его, что онъ думаетъ о рефератЪ. Онъ взглянулъ на меня и сер- 
дито сказалъ: «Въ ТорЪ сказано, что м$сто погребен1я Моисея ни- 
кому неизв5стно, а я сейчасъ открылъ это м$сто: Моисей только 
что похороненъ въ клубЪ «БесЪда» руками Ахадъ-Гаама». Только 
оскорбленное религ1озное чувство могло продиктовать эти суро- 
выя слова. Я старался ему доказать, что онъ не вникъ въ основную 
мысль доклада, что референтъ, напротивъ, провозгласилъ тради- 
ц1оннаго Моисея реальностью, какъ живой образъ, сотканный съ 
народнымъ сознанемъ, и что это во всякомъ случа важный кор- 
рективъ къ крайнимъ выводамъ библейской критики. Но Менделе 
и слушать не хотЪлъ: онъ не допускалъ даже условнаго сомнЪн!я 
въ подлинности библейскаго Моисея, какъ личности, жившей въ 
дЪйствительности, а нетолько въ народныхъ представлешяхъ, и видЪлъ 
въ подобныхъ разсужденмяхъ подкопъ подъ дорогую ему святыню. 
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И тБмъ не менЪе, при всЪхъ разногласяхъ, мы были сильно 
привязаны другъ къ другу. Въ послфднйй годъ передъ моимъ пе- 
реселенлемъ изъ Одессы на сЪверъ, мы обыкновенно встр$чались 
уже не въ кружкахъ или засфдан1яхъ, а за письменнымъ. столомъ 
въ нашихъ кабинетахъ. Бывало, долго не вижу старика, хочу его 
посфтить, но досуга нЪтъ: вБдь зайдешь къ нему, — онъ раньше 
чфмъ черезъ три-четыре часа не отпуститъ. И все-таки я при пер- 
вой возможности иду изъ моего приморскаго уголка, мимо тихихъ 
виллъ, на Успенскую, туда, гдЪ эта улица, поворачивая на Дег- 
тярную, упирается въ гущу еврейскихъ кварталовъ. Вотъ трех- 
этажное здан1е Талмудъ-Торы, господствующее надъ сосфдними не- 
высокими домами. Вхожу въ пустынный дворъ, поднимаюсь въ 
верхн!й этажъ, прохожу анфиладу большихъ комнатъ и застаю 
Менделе гдф-то въ уголку, часто за столикомъ въ спальнЪ, отдф- 
ленной занав$сомъ отъ кабинета. Онъ морщитъ высоюй лобъ и 


пишетъ, пишетъ... «Ахъ, какъ хорошо, — прив$тствуетъ онъ меня. 
Вотъ сядемте тутъ возлЪ печки, какъ добрые 1ешиботники, и да- 
вайте говорить... И тянется длинная бесфда обо всемъ, продол- 


жен1е нашей 12-л5тней бес$ды, какъ будто-бы не прерывавшей- 
ся. Не обходилось, конечно, и безъ чтен1я отрывковъ изъ руко- 
писи. Въ то время Менделе писалъ свою автоб1ографическую по- 
вЪсть — «ЗеБю]шо геъ-СЬаниз», одно изъ лучшихъ его произведе- 
н1й. До сихъ поръ чувствую еще обаян1е т5хъ чтен1й: незабвенные 
образы еврейской деревенской семьи, м$стечка въ осенн1е «страш- 
ные дни», кухни въ вечеръ съ четверга на пятницу, хедерныхъ маль- 
чиковъ, которые еще не выфзжали за черту родного м$стечка, но 
уже побывали съ своимъ «ребе» въ Арамъ-Нагараимъ, Мицраимъ 
и ХанаанЪ и знаютъ, что дзлалось три тысячи л$тъ тому назадъ... 
Прислушиваюсь къ вфчной мелод!и «м$стечка», звучащей въ на- 
шей литературЪ отъ «д$душки» до «внука», Шалома Аша, къ этой 
дивной музыкЪ, чарующей и бодрящей, открывающей просвЪтъь 
въ душу поколЪн, вводящей въ живую легенду вЪковъ... Кон- 
чается долгая бес$да. Я прощаюсь и выхожу въ переднюю. Мен- 
деле провожаетъь и еще продолжаетъ разговоръ, держа меня «за 
пуговицу» (это уже былъ технический терминъ для такихъ заклю- 
чительныхъ бесЪдъ). Въ л$тнее время онъ, бывало, выходить со 
мною, провожаетъ меня полпути, не прерывая разговора, зат$мъ 
я его немного провожаю, и такъ мы иногда шатаемся до полуночи. 

Трудна была наша разлука л$томъ 1903 года, спустя два м$- 
сяца посл кишиневскаго погрома, когда я изъ теплой Одессы пе- 
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реселился на «с$веръ далей, угрюмый, холодный, но сердцу род- 
ной». Глубокая грусть звучала въ р$чи стараго друга, на прощаль- 
номъ банкетЪ, устроенномъ мнЪ друзьями предъ отъфздомъ въ 
залЪ Симона. Менделе напомнилъ о субботнихъ вечерахъ въ на- 
шемъ маленькомъ кружкЪ, объ уютномъ литературномъ уголкфЪ, 
который мы создали въ ОдессЪ... Я чувствовалъ, что стою на ме- 
жф ушедшей полосы жизни, въ которой Менделе игралъ немало- 
важную роль. 

Еще два раза видфлся я съ Абрамовичемъ: въ концЪ 1909 и 
1913 г., когда я проводилъ пару нед$ль въ Одессф. При первомъ 
свидан!и «дфдушка» находился еще всецфло подъ впечатлЪн1емъ 
своего тртумфальнаго лЪтняго путешеств1я по городамъ Литвы и 
Польши, гдЪф его повсюду шумно чествовали. Въ послЪднйй разъ 
мы возобновили старыя бес$ды въ декабрьск!с дни 1913 года. На 
время какъ будто воскресло былое. Былъ шумный хавуковсай 
литературно-музыкальный вечеръ, гдЪ сошлось много старыхъ дру- 
зей. Еще разъ собрались мы въ вечеръ 20 декабря на квартир$ д$- 
душки-именниника, выглядфвшаго еще совсф$мъ бодрымъ, несмо- 
тря на свои 80 л$тъ. Еще одинъ банкетъ въ честь гостя состоялся 
въ залЪ Симона, гд$ собралась вся литературная семья старой и 
новой Одессы. Я сид$лъ за столомъ между Абрамовичемъ и Фру- 
гомъ, и надъ нами какъ будто витала т$нь чарующей л$тней ночи 
въ ЛюстдорфЪ 1891 года... Въ началЪ января 1914 г. мы прости- 
лись — нав$ки. Черезъ полгода начался всем1рный потопъ — м1- 
ровая война. Первымъ ушелъ изъ м1ра товарищь юныхъ л$тЪ, 
Фругъ, а подъ конецъ Менделе, съ которымъ связанъ одесский пе- 
р1одъ моей жизни. 

Съ каждымъ уходящимъ въ вфчность другомъ уходитъ часть 
нашей собственной жизни. Надъ этими обломками жизни мы ста- 
вимъ по пути памятники, въ формЪ воспоминан!й. Такой надгроб- 
ный памятникъ я ставлю теперь здЪсь, къ тридцатому дню кончины 
незабвеннаго друга*. 


* Эти воспоминаи!я были написаны по еврейски въ концБ перваго траур- 
наго м$фсяца посл смерти Абрамовича, но пе были опубликованы. Составляя 
ихъ теперь, спустя нёсколько м$фсяцевъ, для сборника «Сафрутъ», я внесъ въ 
нихъ н5фкоторыя дополнешя. — Авторь. 
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х 
С. МАРШАКЪ 
1ЕРУСАЛИМЪ 


№ 


1ЕРУСАЛИМЪ 


По горной царственной дорогЪ 
Вхожу въ родной Терусалимъ 
И на святомъ его порогЪ 
Стою смущенъ и недвижимъ. 


Меня встрфчаетъ гулъ знакомый 
На площадяхъ обычный торгъ 
Ведетъ толпа. Она здЪсь дома 
И чуждъ ей путника восторгъ. 


Шумятъ открытыя харчевни, 
Звучатъ напфвы чуждыхъ странъ, 
Идетъ, качаясь, въ городъ древний 
За караваномъ караванъ. 


Но пусть вид$нья жизни бренной 
Закрыли прошлое, какъ дымъ, — 
Тысячелтья неизмЁ$нны 
Твои холмы, Герусалимъ! 


И будутъ склоны и долины 
Хранить здЪсь память старины, 
Когда посл$дн1я руины 
Падутъ, вЪ$ками сметены. 


Во вс вЪка, въ любой одеждЪ 
Родной, святой !ерусалимъ 
Пребудетъ тотъ же, что и прежде, — 
Какъ твердь небесная надъ нимъ! 
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* 
Х. ТАДИРЪ 
МЕСС[Я —ОТСТУПНИКЪ 


КЪ ИСТОР!Й САБВАТТАНСКАГО 
ДВИЖЕНЯ 


ж 


МЕСС1Я — ОТСТУПНИКЪ 
КЪ ИСТОР!И САББАТ1АНСКАГО ДВИЖЕН!Я 


... ЧБмъ объяснить отступничество Саббатая-Цеви? Какъ это 
случилось, что тотъ, кто считалъ себя избавителемъ Израиля, Бо- 
жьимъ помазанникомъ и предвЪстникомъ вселенскаго переворота, 
склонилъ свою голову передъ придворнымъ муфт!емъ, надфлъ на 
нее турецк!Й тюрбанъ и принялъ имя Магомета? 

Вопросъ о переход смирненскаго лжемесси въ исламъ, ши- 
роко использованномъ его противниками для внушен!я народнымъ 
массамъ отвращен!я къ его памяти*, комментировался въ свое время 
самими саббат1анцами на разные лады. Большинство сторонниковъ 
Саббатая-Цеви изъ простонарод1я долгое время, какъ извЪстно, 
отказывались вфрить въ подлинность этого факта. Спасая свою 
в$ру отъ опасности окончательнаго крушен1я, балканск1е сабба- 
танцы внушили себЪ представлен1е, что въ адр1анопольскомъ двор- 
цЪ произошло исключительное по своему значенио чудо: отъ Саб- 
батая-Цеви отдфлилась т$нь, которая совершила обрядъ перехода, 
самъ же Мессля незамфтно исчезъ изъ дворца и былъ вознесенъ 
на небо**. БолЪе ращоналистически настроенные изъ массовыхъ 
поклонниковъ Саббатая-Цеви допускали, правда, возможность его 
формальнаго отречен1я отъ еврейства, но усматривали въ этомъ 
реально-политическ1я соображен1я: такъ-какъ Саббатай-Цеви дол- 
женъ былъ вскорЪ стать властителемъ возстановленной Гудеи, то 


* Характерно, что и понынф во многихъ м5стностяхъ «черты», особенно 
же на югБ, ханжу и лицемфра евреи именують «ЗераБззегтмитй’омМТ». 

** См. Давида Кагапа: «То!4оф вашекиЪа\о, Базева Мент у’Васравз:Чно» Одесса, 
1913. Стр. 76. 
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онъ сознательно и намфренно принялъ мусульманство, дабы полу- 
чить такимъ путемъ доступъ въ султанск! дворецъ и государствен- 
ныя учрежден1я, и научиться тамъ искусству государственнаго 
управлен1я. 

Ближайшие же ученики и ‹оруженосцы» Саббатая-Цеви ни- 
когда, повидимому, и не пытались отрицать фактъ его отступниче- 
ства. Съ другой стороны, они были слишкомъ уже погружены въ 
свои каббалистическ1я видфшя, чтобы они могли себЪ объяснить 
столь исключительное явлен1е въ жизни Месси какими-либо зем- 
ными, чисто утилитарными соображен!ямп. Воспитанные на лур!- 
анско-виталевскомъ мистицизмЪ, они должны были найти соотвЪт- 
ствующее мистическое объяснен1е загадочному поступку своего по- 
велителя. Такое объяснен1е они и нашли, и дали ему въ ц$ломъ рядЪ 
своихъ посланйй весьма широкое распространен!е. 

Витавиий въ течен1е стол$тАЙ передъ воображен1емъ еврейскаго 
народа образъ Месси въ видЪ «нищаго, Бдущаго верхомъ на осл$», 
получилъ въ устахъ апостоловъ саббат1анства своеобразное толко- 
ване. Такъ, Натанъ Азати, игравший столь выдающуюся роль въ 
саббат1анскомъ движен1и, объявилъ въ самой категорической фор- 
мЪ, что слово «чнищ» сл$дуетъ тутъ понимать не въ его букваль- 
номъ, а въ переносномъ смысл: Месея долженъ, по его мн$н!ю, 
находиться н$которое время въ состоянйи духовнаго нищаго; онъ 
не можетъ выполнить своей мисси, пока онъ не проживетъ н$кото- 
рый пер1одъ времени въ полномъ воздержанйи отъ добрыхъ дфян1й— 
«шило. Во имя такого, свыше предписаннаго, воздержания Саб- 
батай-Цеви и перешелъ въ исламъ. На помощь Натану Азати пришло 
и имфющееся въ «ЗогарЪ» представлен1е, по которому Месая дол- 
женъ быть «прекраснымъ внутри и некрасивымъ извн$». Поняте 
«извн$» слфдуетъ отнести, по мн$н!1ю Натана, въ первую голову, 
къ одеждЪ, а отсюда уже прямое указан1е на тотъ турецкай тюрбанъ, 
который Саббатай-Цеви надЪлъ на голову въ присутств1и султана. 
Это свое убЪжден1е въ томъ, что Меселя обязательно долженъ про- 
быть н$зкоторое время въ атмосферЪ религ1озной «скверны», Натанъ 
Азати подкр$плялъ ссылкой на Эсеирь, которая сподобилась стать 
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избавительницей Израиля лишь посл} того, какъ она прошла черезъ 
нечисть гарема персидскаго царя. Въ другомт» мфстЪ, газсай про- 
рокъ, оставиийея вЪрнымъ своему «владыкф» до самой кончины 
послЪдняго, значительно углубляетъ свой взглядъ на значене от- 
реченая Саббатая-Цеви и подводитъ подъ этотъ взглядъ болФе проч- 
ный философско-мистический фундаментъ. Такъ какъ элементы 
добра и зла, святости и порока, недостаточно отдфлены другъ отъ 
друга въ земной жизни, а спасен1е м!ра можетъ наступить лишь 
посл полнаго отд$лен1я однихъ элементовъ отъ другихъ, то на Мес- 
си лежить долгь — погрузиться въ глубины «скверны» и порока, 
и извлечь оттуда т$ отд$льныя искры («12020») добра и святости, 
которыя тамъ заключены и жаждутъ избавленя*. Саббатай-Цеви, 
такимъ образомъ, не капитулировалъ передъ земными властями 
своимъ формальнымъ отречен1емъ отъ еврейства. Само отречене 
есть славный подвигь Божьяго помазанника. Подобно своимъ 
праотцамъ — Аврааму, женившемуся на Агари, [акову, женивше- 
муся на дочеряхъ иноплеменника — Лавана, и Моисею, взявшему 
себЪ въ жены дочь иновфрнаго жреца Шитро — онъ отправился въ 
побЪфдоносный походъ противъ м1ра зла и скверны, насильственно 
заключившаго въ свои нфдра отдЪльныя искры святости, нын% скор- 
бящей и томящейся по избавленли. 

Наряду съ этимъ, мног1е изъ усердныхъ сторонниковъ Сабба- 
тая-Цеви вфрили, что пребыван1е въ лонф мусульманской церкви 
есть высшая мЪ$ра земныхъ страданй, предопред$ленная Месси 
Провид5шемъ. Надо думать, что этотъ взглядъ на значен1е отступ- 
ничества Саббатая-Цеви былъ особенно популяренъ среди много- 
численныхъ въ ХУП вфк$ на всемъ Ближнемъ ВостокЪ маррановъ, 
бЪжавшихъ изъ Испан!и и Португати, а также изъ ватиканскихъ 
областей Итати. Воспитанные на догмахъ и представленяхъ ка- 
толической церкви, они и послЪ своего возвращен1я въ еврейство 
безсознательно тягот$ли къ извЪстнымъ — особенно, художественно- 


* См. Уепе? ЗсваМа: — я изд. о-ва «Мекис Мидапш», Берлинъ, 14 г. 
Стр. 59—60, а также объяснеше Баруха бенъ-Гершона Марици, со словъ На- 
тана Азати, въ «ЗЩагоп пе! Лзгае!», стр. 58. 
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поэтическимъ — элементамъ ихъ прежняго воспитан1я, т$мъ болЪе, 
что среди нихъ насчитывалось много такихъ, которые родились уже 
въ христ1анств$. Среди этихъ именно элементовъ, которымъ не 
могло быть чуждо представлен1е о «страстяхъ Господнихъ», культъ 
страждущаго Месси долженъ былъ найти для себя особенно бла- 
гопр1ятную почву. Въ средЪ маррановъ, какъ позволяютъ думать 
нфкоторые изъ дошедшихъ до насъ историческихъ документовъ, и 
упрочилась увЪренность въ томъ, что пребыване въ мусульманствЪ, 
дълающее Саббатая-Цеви мишенью для жестокихъ нападокъ, през- 
рЪн1я и издфвательства — и является тфми «страстями месслански- 
ми», о которыхъ говорится въ священныхъ книгахъ и которыя, съ 
другой стороны, столь близко напоминаютъ страдан1я Христа. Одинъ 
изъ наиболЪе выдающихся представителей вернувшихся въ еврей- 
ство маррановъ, каббалистъ Авраамъ-Михаилъ Кордозо, такъ да- 
леко зашелъ въ этомъ толкован1и поступка Саббатая-Цеви, что въ 
своемъ знаменитомъ посланйи, получившемъ широкое распростра- 
нен!е во всемъ еврейскомъ разсЪян1и, онъ позволилъ себЪ развить 
взглядЪъ, по которому исходъ изъ изгнаная будетъ невозможенъ, 
пока вс% евреи не будутъ насильственно обращены въ чужую вру, 
пока они не начнутъ вошять къ небу изъ глубины своего позора и 
моральнаго унижен!я*... 

Таковы, въ общихъ чертахъ, т$ объяснен!я, которыя давались 
сторонниками Саббатая-Цеви, поскольку мы можемъ судить о нихъ 
по немногимъ, дошедшимъ до насъ, документамъ. Что же касается 
до его противниковъ, или до тхъ саббат1анцевъ, которые усп$ли 
во-время отрезвиться отъ своего мессланскаго опьянен1я съ тфмъ, 
чтобы направить свои мстительныя стрЪлы противъ того, кто при- 
велъ ихъ къ столь горькому разочарован1ю, то большинство изъ 
нихъ объясняло отречене Саббатая-Цеви низменностью его натуры. 
Они увЪфряли, что у смирненскаго «самозванца» съ самаго начала 
не было другихъ ц$лей, кромЪ совращен1я еврейства съ истиннаго 
пути, что онъ сознательно пользовался легков$ рлемъ народа въ сво- 


+ См. статью «Оа 1е оф Зена а1— ем» въ сборник статей С. Гурвича 
‹Меа!о и]езайп», Берлинъ, 1914. Стр. 275—277. 
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нхъ личныхъ, корыстныхъ ннтересахъ, и что въ тотъ моментъ, когда 
ему стала угрожать прямая опасность со стороны турецкихъ вла- 
стей, онъ, безъ всякихъ душевныхъ муцъ и колебашй, рёшилъ спа- 
сти свою жизнь и благополуч!е отречен1емъ отъ еврейства, нисколько 
не заботясь о судьбЪ тфхъ сотенъ тысячъ евреевъ, которыхъ онъ 
прежде заставлялъ сл$по слфдовать за собою. Нашлись среди ан- 
тисаббат1анцевъ и таке, которые, возвышаясь до большей объектив- 
ности, пытались оправдать сго поступокъ ссылкой на Маймонида, 
указавшемъ въ своей чеменитской грамот» на то, что обязанность 
жертвовать своей жизнью «въ освящен1е имени Божьяго» при по- 
пыткф насильственнаго обращен!я въ чужую вЪру не распростра- 
няется на исламъ, монотеистическ1я представлен1я котораго сбли- 
жають его съ 1удаизмомъ. Одинъ лишь Яковъ Эмденъ, который, 
при всей своей самоотверженной борьб$ за искоренен1е остатковъ 
саббатлантства въ н$фмецкихъ и западно-славянскихъ земляхъ, все 
же обнаружилъ извфстное безпристраст1е въ оцф$нкЪ стимуловъ мес- 
сланскаго движеня, склонялся къ мысли, что Саббатай-Цеви р$- 
шился на переходъ въ исламъ лишь посл того, какъ лейбъ-медикъ 
султана Дидонъ уцазалъ ему на опасность, грозящую всему турец- 
кому еврейству, если онъ не искупитъ своей вины передъ султаномъ 
принятемъ господствующей религ!и*. Эти намеки Якова Эмдена 
были, однако, столь слабо выражены (можетъ быть, изъ чрезвычай- 
ной осторожности, къ которой онъ былъ вынужденъ его знаменитой 
борьбой съ заподозр$ннымъ въ саббат1анствЪ Гонатаномъ Эйбешют- 
цемъ?), что еврейск!е историки новаго времени, изучавше истор1ю 
саббат1анскаго движеная, главнымъ образомъ, по его книгЪ «Тога& 
ВакКапааи, почти ие останавливаются на этомъ толкован1и отсту- 
пничества Саббатая-Цеви. Такъ, по изложено Гретца получается, 
что Саббатай-Цеви принялъ р5шене о переход$ въ исламъ послЪ 
того, какъ упомянутый Дидонъ объявилъ ему, что, въ случа$ упор- 
ства, «къ его тфлу привяжутъ горяше факелы, его будутъ воло- 
чить по улицамъ и бичевать розгами», причемъ авторъ оставляетъ 
открытымъ воиросъ о томъ, «переживалъ ли Саббатай-Цеви внутрен- 


* Сы. «Тога Басапаяи®, Стр. 18—19, 26—30. 
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нюю борьбу прежде, чБмъ онъ р5шилъ посл$довать совфту рене- 
гата-врача»*. Съ такимъ же, приблизительно, отношенемъ къ 
Саббатаю-Цеви мы встр$чаемся и у Дубнова: «Дидонъ такъ застра- 
щалъ его предстоящими пытками и позорною казнью, что тотъ со- 
вершенно растерялся. Инстинкть самосохранешя подсказалъ мни- 
мому Месс1и, что нужно рфшиться на переходъ въ исламъ**. 


П 


Какъ казуистическ!я объясненля учениковъ Саббатая-Цеви, такъ 
и ТБ упрощенныя объяснен1я, которыя давались его противниками 
и которыя, сл$дуетъ признать, подчинили своему вл1ян1ю и еврей- 
скихъ историковъ новаго времени, представляются намъ, однако, 
мало состоятельными. 

Не останавливаясь на т$хъ представлен1яхъ, которыя сложи- 
лись у широкой толпы саббатанцевъ, упорно не желавшей допус- 
кать мысль о паден!и своего героя, и переходя къ толкованямъ 
наибол$е близкихъ учениковъ и сподвижниковъ Саббатая-Цеви — 
Натана Азати и А.-М. Кордозо — къ которымъ, повидимому, скло- 
няется и современный апологетъ «лжемессли», С. Гурвичъ***, у насъ 
не можетъ не возникнуть п$лаго ряда весьма существенныхъ сомнЪ- 
н1й, значительно ослабляющихъ убЪ$дительность этихъ толкований. 
ДЪло въ томъ, что за всю свою жизнь, до самаго момента отреченя 
отъ еврейства, Саббатай-Цеви ни разу не намекнулъ даже на воз- 
можность перехода въ исламъ или въ иную вру ради избавлен!я 
порабощенныхъ въ «сквернф» искръ святости (0120206 БаКедивсВав). 
Ни Натанъ Азати, ни Кордозо въ своихъ разъяснительныхъ по этому 
поводу посланяхъ не подкр$пляютъ своихъ утвержден1й ссылками 
на слова самого Саббатая-Цеви, несмотря на то, что такого рода 
ссылки могли бы оказаться очень полезными для той мисаи «обо- 


* Цитирую по еврейскому изданио Гретца, т. 8-й. Стр. 260. 
*+* См. «Всеобщая истор!Ёя евреевъ». Книга ПШ. Петербургъ 1906. Стр. 179. 
*+* См. сего «Каша 14%юЧ4ов бевабеы -- я» въ упомянутомъ сборникЪ его 
статей, стр. 263. 
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дрензя смятенныхъ сердецъ», которую они взяли на себя тотчасъ 
посл того, какъ стало изв$стнымъ все происшедшее въ адр1ано- 
нольскомъ дворцЪ. Переходъ «короля Гудеи» въ мусульманство былъ, 
повидимому, полной неожиданностью для ближайшихъ его сорат- 
никовъ, а также, надо думать, и для его предателя Нееми! Когана, 
къ которому опъ относился съ исключительнымъ довфрлемъ. Если 
бы онъ посвятилъ пр!5хавшаго къ нему на поклонене и разочаро- 
вавшагося въ немъ польскаго каббалиста въ свое намфреше обра- 
титься въ исламъ для спасеня «искръ», то послЪднйй или дЪйстви- 
тельно ув$ровалъ бы въ его мессанское призван!с*, или же, рЪ- 
шившись разоблачить «самозванца» и предать его въ руки властей, 
сообщилъ бы султану и объ этомъ намБрен!и Саббатая-Цеви для 
того, чтобы прес$чь въ корн$ его преступный замыселъ и предохра- 
нить еврейство отъ новыхъ разочарован1й. ‘То обстоятельство, что 
Саббатай-Цеви впосльдстви, черезъ н$фкоторое время послю «обра- 
щен!я», намекалъ на свою мисс1ю спасен!1я «искръ», не м$няетъ по- 
ложен1я вопроса: впосл$Здств!и ослабфвиий «гипнотизеръ» могъ 
самъ стать жертвой внушен1я со стороны собственныхъ учениковъ... 

Съ другой стороны, не подлежитъ сомнфнио, что если бы у Саб- 
батая-Цеви дЪйствительно было предварительное намЗренй1е пе- 
рейти временно въ исламъ для ц$лей, приписываемыхъ ему его учени- 
ками, то онъ это сд$лалъ бы н$сколько раньше и добровольно, не 
дожидаясь создан1я такой обстановки, въ которой его персходъ могъ 
быть истолкованъ, какъ трусливая уступка угрозамъ и насилию. 
Кром$ того, вс его приготовлен1я къ свидан!ю съ султаномъ — 
какъ д5лежь земли и коронъ среди 26 его посл$дователей передъ 
посл$днимъ отьфздомъ изъ Смирны, — и все его поведен!е за время 
пребыван1я въ галлипольской кр$пости** свид$тельствуютъ о томъ, 


* ТЪмъ болЪе, что самъ Неем!я Когенъ, искренность котораго не вызы- 
ваетъ никакихъ сомнфШЙ, счелъь для себя возможнымъ принять временно му- 
сульманство въ интересахъ спасешя еврейства. 

** Интересныя подробности, характеризуюция повышенно бодрое и опти- 
мистическое состоян!е духа Саббатая-Цеви въ послфдше дни его пребывашя 
въ галлипольской нрЪпости, приведены въ упомянутой уже книг Давида 
Кагана, стр. 95. 
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что онъ смотр$лъ на это свидан1е, какъ на моментъ тр1тумфальнаго 
завершен!я своей миссли, и ужъ, во всякомъ случаЪ, не какъ на но- 
вый и тягчайпий этапъ по пути своей мисчи. 

Еще менфе убфдительнымъ представляется то упрощенное тол- 
кован1е со стороны явныхъ и мстительныхъ противниковъ Сабба- 
тая-Цеви, которое сводится къ «низменности его натуры». Лживая 
и корыстолюбивая въ какомъ-либо отношен1и натура не могла бы 
никоимъ образомъ вызвать столь гранд1ознаго по своимъ разм$- 
рамъ движен!1я, какое вызвалъ смирненскй «самозванецъ» на всемъ 
обширномъ пространств тогдашняго еврейскаго разс$ян1я — отъ 
Газы и Герусалима до Гамбурга, Амстердама и Венещи. Стоитъ толь- 
ко вспомнить полный глубочайшаго благоговЪ$н1я актъ миропома- 
зания Саббатая-Цеви, который имфлъ мЪсто въ газской синагогЪ, 
энтуз1азмъ всей еврейской общины при провозглашен1и его Месслей 
въ СмирнЪ, тЪ гимны и молитвы, которые распЪвались въ его честь 
по субботамъ почти во всЪхъ европейскихъ синагогахъ, ту волну 
паломничества, которая катилась изъ самыхъ отдаленныхъ угловъ 
трехъ материковъ къ абидосскому замку во время его заточеня, 
чтобы понять всю неприм$нимость такой оц$нки по отношению къ 
Саббатаю-Цеви. Единственный «талантъ», которымъ обладалъ Саб- 
батай-Цеви — это именно его искренность и глубокая в$ра въ свое 
призване. И если десятки тысячъ евреевъ съ неподд$льнымъ увле- 
чешемъ превращали, по его приказан!ю, освященные в$ками еврей- 
сюе посты въ дни пиршествъ и плясокъ; если сотни тысячъ евреевъ 
молились на него, распродавали свое имущество, готовились къ 
скорому переселен1ю въ Палестину; если сотни честн5йшихъ рав- 
виновъ, ученыхъ, каббалистовъ и руководителей общинъ искренно 
видфли въ немъ ниспосланнаго избавителя — то, помимо своеоб- 
разныхъ запросовъ и новыхъ жизненныхъ стимуловъ, которыми 
жило покол$н1е той трагической эпохи, это можно объяснить упо- 
мянутымъ «талантомъ» Саббатая-Цеви. «Толпа» нуждалась въ своемъ 
«героЪ», въ центральной личности, въ которой отразились бы, какъ 
въ фокусЪ, всБ ея искан1я и роковыя дерзновен1я, и отъ «героя» 
она требовала болЪе всего искренности и в$ры. Если бы Саббатай- 
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Цеви не соотвфтствовалъ этой глубокой и вЪками обострявшейся 
потребности — если бы оиъ былъ лишенъ той искренности и вЪры, 
того безпрерывно молитвеннаго состоян1я, котораго сотни тысячу 
евреевъ ждали отъ своего героя — то, не подлежитъ никакому сом- 
нфн!ю, что еврейство выдвинуло бы въ ту эпоху, рядомъ съ «само- 
званцемъ» своего «истиннаго» Мессю. Поскольку въ еврействЪ 
были сильны тогда мессансвя вожделЪн1я, они всецло удовлетво- 
рялись Саббатаемъ-Цеви, и никому даже въ голову ие могло придти 
о томъ, чтобы оспаривать его мессансюмя права въ свою пользу. 
Тоть. факть, что въ эпоху столь глубокихтъ потрясенйй и незаглуши- 
мой потребности въ живомъ Месси наряду съ Саббатаемъ-Цеви никто 
не выдвигалъ себя, что никто, слфдовательно, не могъ бы утолять 
тоску и жажду еврейства въ такой степени, въ какой утолялъ ихъ 
Саббатай-Цеви, — этотъ фактъ является наиболЪе краснор$чивымъ 
доказательствомъ сго глубокой вфры въ свою мисаю. Въ тая 
эпохи ничто такъ не плодитъ самозванства, какъ наличность пер- 
ваго самозванца. Отсутств!е соперниковъ у Саббатая-Цеви убЪ- 
дительнЪе всего свидфтельствуетъ о томъ, что онъ не былъ «самоз- 
ванцемъ», что субъективно онъ и былъ подлиннымъ, Божьей мило- 
стью, Месс1ей... 

Отступничество Саббатая-Цеви приходится объяснять однимъ 
нзъ ТЪХЪ «внезапныхъ» кризисовъ, которые часто наблюдаются въ 
жизни особенно экстатическихъ, эмоцпонально взвинченныхъ на- 
туръ. Надо думать, что его переходъ въ исламъ явился полной не- 
ожиданностью не только для его многочисленныхъ послЪдователей, 
но и для него самого. Весьма возможно, что за каке-нибудь пол- 
часа до того, какъ онъ предсталъ передъ султаномъ, или до его пред- 
варительной бес$ды съ лейбъ-медикомъ Дидономъ, онъ счелъ бы 
еще для себя абсолютно невозможнымъ тотъ роковой шагъ, кото- 
рый онъ совершилъ со столь жутко-молчаливой р$шительностью. 

Несомн$ино, что въ жизни Саббатая-Цеви произошла тутъ одна 
изъ ТБХЪ «неожиданностей», которыя дремлютъ въ зачаточномъ со- 
стоян!и за порогомъ сознан1йя въ течеше многихъ лЪтъ, какъ бы ожи- 
дая соотвфтствующихъ условЙ для своего вифшне-катастрофиче- 
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скаго, но фактически давно подготовлявшагося рожден1я. Стоя въ 
адрланопольскомъ дворцф передъ султаномъ и его свитой, онъ ока- 
зался во власти одной изъ ТЪхъ мыслей, которыя наносятъ молн1е- 
носно быстрые, покорительные удары въ неподготовленный мозгъ и 
заставляютъ его принимать рфшеня, не им5юцая видимой причин- 
ной связи съ предыдущей работой сознан1я, но, тфмъ не мене, обе- 
зоруживаюния своей внутренней убЪдительностью. Такого рода 
«стихШныя» рфшен1я рождаются или въ минуты кульминащоннаго 
повышен!я вЪры въ мощь своего собственнаго «я», или же въ минуты 
полнаго крушен1я лучшихъ надеждъ и упованйй. Въ томъ и дру- 
гомъ случа$ — какъ въ минуты высочайшаго подъема, такъ и въ 
минуты глубочайшаго падення — рождаются лишь Т$ «безумныя» 
рфшен!1я, которыя имфютъ свою глубокую внутреннюю логику. 
Такая глубокая внутренняя логика заключалась и въ роко- 
вомъ рфшен1и Саббатая-Цеви. То героическое устремлене къ соз- 
дан1ю новаго млра, которое выдфляетъь его фигуру въ еврейской 
исторической галлере$ посл$днихъ вЪфковЪъ, заключало въ себЪ съ 
самаго начала зачат1е такого р5шен!я. Ибо мессланизмъ Саббатая- 
Цеви, въ которомъ проявлялось столь мощное утвержденте еврей- 
ства, таилъ въ себЪ одновременно и не менфе р$шительное его от- 
рицаше. Его мессанизмъ былъ бунтомъ той непокорной воли, ко- 
торая не премлетъ уже серединной плоскости, для которой суще- 
ствуеть лишь или вождел$нная вершина, или демонически влеку- 
щая пропасть. Абсолютное непраят1е голуса во всфхъ его проявле- 
н1яхъ, отказъ отъ пассивнаго выжидан!1я, жестоковыйное нежелане 
мириться съ обрекающей на прозябанйе еврейской дЪйствитель- 
ностью — таковы были психологическ!е моменты, изъ которыхъ 
слагалось мессланское движен1е, таковы были и пружины, двигав- 
ш1я Саббатаемъ-Цеви. Онъ заявилъ голусу свое абсолютное «не пр!- 
емлю», онъ вызвалъ рокъ на состязане, и въ этомъ вызовЪ уже за- 
ключалась готовность никогда болЪе не возвращаться къ прежнему 
состоян!ю: онъ долженъ очутиться надь рокомъ или подь рокомъ, 
но онъ больше не желаетъ стоять передь лицомь рока. Голусъ дол- 
женъ быть преодол$нъ полнымъ освобожденемъ еврейства или же 
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нолнымъ его уничтожешемъ — таково было неосознаннос, но глу- 
боко коренившееся стремлен1е Саббатая-Цеви, таково было его ис- 
зыблемое внутреннее рЪБшен!е. 

И этимъ именно р5Ьшен1емъ — независимо отъ того, 2кило ли 
оно въ немъ въ качествЪ яснаго, отчетливаго сознан1я, или эе въ 
качествЪ основного тона его безсознательной душевной жизни — 
слфдуетъ, какъ намъ представляется, объяснить и фактъ его от- 
ступничества. Саббатланское движене было наиболЪе яркимъ во 
всей истор1и сврейской д!аспоры проявлешемъ протеста противъ 
психологи приспособления, покорности и терпфи:я, и если вспом- 
нить при этомъ ту исключительную, хотя и понынф еще недоста- 
точно оцфненную роль, ксторую игралъ въ этомъ движен!и марран- 
ск элементъ, то намъ станетъ еще понятн$е и яснЪе, что непрлят!е 
голуса должно было неминуемо привести къ такимъ эксцессамъ, 
какимъ является отступничество Саббатая-Цеви, повлекшее за со- 
бою переходъ въ исламъ и значительнаго числа его сторонниковъ. 
Марраны внесли въ саббатланское движен1е особую страстность; 
ихъ тоска по нащональномъ освобожден1и была, естественно, не- 
сравненно глубже и острЪфе, ч$мъ у всего остального еврейства, не 
только потому, что они изв$дали свою особую боль и въ ихъ экизни 
страдан!я за еврейство достигли кульминащоннаго пункта, но и по 
другимъ еще, боле глубокимъ, психологическимъ причинамъ. Пре- 
быван1е въ марранствЪ, съ одной стороны, воспитало въ нихъ бо- 
лЪфзненную тоску по еврействф, но, съ другой стороны, оно обострило 
въ нихъ и стремлеше къ нормализаци: еврейской жизни. Какъ бы 
неискренне ни было то христанство, которое марраны «исповЪды- 
вали», они все же жили уже нЪкоторое время въ близкомъ общени 
съ боле счастливыми и нормальными народами, и это общене ие 
могло не отразиться на повышеши ихъ человфческихъ потребно- 
стей и, запросовъ. На фонЪ той новой жизни, въ которую они были 
вовлечены, еврейсвй голусъ долженъ былъ казаться особенно урод- 
ливымъ, и, вернувшись въ еврейство, марраны привнесли въ него 
и ощущене новыхъ, непримиримыхъ, съ голусомъ, потребностей, 
особенно рфшительное непрят!е голуса. ‘Готь же Урель Акоста, 
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который сорвалъ съ себя ц$пи католической инквизищи и вернулся 
въ еврейство, — очутившись въ амстердамскомъ гетто, — почув- 
ствовалъ внутреннюю необходимость разорвать и цЪпи голуснаго 
раввинизма и гетто. Непраят1емъ гетто (въ широкомъ и символиче- 
скомъ значен!и этого слова) и объясняется тотъ, на первый взглядъ, 
странный фактъ, что мног1е марраны, возвращавшеся въ еврей- 
ство, черезъ н$которое время снова и добровольно его покидали. 
Мессанское движен1е ХУП-го вЪка, стремившееся къ уничтоженю 
гетто во всЪхъ его проявлен1яхъ, должно было, поэтому, вызвать въ 
сред маррановъ особенно глубок! энтуз1азмъ, и н$тъ сомн$ня, 
что они вносили въ это движен1е элементъ крайней непримиримости 
и страстно-фанатическаго отрицан1я голуса. Въ ихъ средЪ Сабба- 
тай-Цеви находилъ наиболЪБе экзальтированныхъ поклонниковъ, 
которые, въ свою очередь, не могли не вллять и на своего вождя въ 
смысл обостренйя въ немъ того антиголуснаго начала, которое и 
безъ того глубоко коренилось во всей его натурЪ. Въ этомъ отно- 
шен1и чрезвычайно характернымъ является предсказан1е упомяну- 
таго уже маррана-каббалиста А.-М. Кордозо, по которому изба- 
влене не можетъ наступить, пока всЪ евреи не будутъ обращены 
въ чужую в$ру: въ этомъ предсказан1и проявляется въ глухой и 
смутной форм то эксцессивное антиголусное брожене, которое 
присходило въ марранскихъ кругахъ, заражало собою и друше 
элементы еврейства и углубляло въ «героЪ» того времени, Сабба- 
та$-Цеви, стремлене къ преодол$нио голуса если не возрожден1емъ 
еврейства, то какой-нибудь мучительной и гибельной для послЪд- 
няго операцщей. 

Саббатай-Цеви готовился всю жизнь къ «исходу» изъ голуса. 
Онъ былъ ув$ренъ, что есть надземный выходъ изъ голуса, и всЪ 
его мистическ1я прлуготовлен1я имфли цфлью найти ключи къ этому 
выходу. Когда же ему стало до очевидности ясно, что надземный 
выходъ наглухо закрытъ и вс$ его прлуготовлен1я остались безре- 
зультатными, онъ бросился къ подземному выходу, ведущему въ 
раскрытую пропасть нацнальнаго самоуничтожен1я, но также 
приносящему избавлен1е отъ голуса. Въ тотъ моментъ, когда Саб- 


190 


батай-Цеви надфвалъ на свою голову турецай тюрбанъ, онъ со- 
вершалъ, такимъ образомъ, то же преодолЪне голуса, что и за всЪ 
годы его упражнешй въ практической каббалистик$, обЪщавшей 
возложить на его голову корону короля Слона... 

Лишь полное разочарован въ собственныхъ силахъ, лишь 
глубокое душевное банкротство могло привести Саббатая-Цеви къ 
переходу въ исламъ. И ссли рабби Яковъ Эмденъ приводить въ 
своей, выше уже цитированной, книгф то толкован1е, по которому 
Саббатай-Цеви р$фшился на отречене отъ сврейства ради спасеня 
оттоманскихъ евреевъ отъ угрожавшей имъ, по его вииЪ, опасности, 
то и это объяснеше доказываетъ лишь то, что въ моментъ отступни- 
чества онъ уже болЪе не в5рилъ въ свое месс1аиское призваше. Ибо, 
если бы онъ и тогда продолжалъ вфрить въ свои сверхъестествен- 
ныя силы, способныя открыть еврейству надземный выходъ изъ го- 
луса, то никамя угрозы со стороны турецкихъ властей не могли 
бы смутить его духъ: его экзальтированное воображеше подсказало 
бы ему въ тотъ моментъ какой-нибудь другой путь спасен1я, кото- 
рый соотв$тствовалъ бы глубокому миестицизму его души. 

То, что свершилось въ адр1анопольскомъ дворцЪ, могло насту- 
пить лишь какъ результатъ гибели той, казалось, несокрушимой 
вЪры въ свое великое призване, которой Саббатай-Цеви жилъ, на- 
чиная съ нфжнаго отроческаго возраста, и которая годами укр$- 
плялась въ немъ экзальтированными массами. Почему и какимъ 
образомъ эта вЪра въ немъ погибла — это составляетъ самостоятель- 
ный психологический вопросъ, на который при скудости матер1аловъ 
н документовъ, относящихся къ саббат1аискому движению, врядъ 
ли удалось бы найти удовлетворительный и болфе или менфе ис- 
черпывающ!й отвЪфтъ. Весьма возможно, что вфра была въ немъ 
подточена его предателемъ, Неемей Ногеномъ, — этимъ, можжетъ 
быть, единственнымъ въ то время каббалистомъ и провозвфстни- 
комъ мессанскихъ временъ, который не увфровалъ въ призваше 
Саббатая-Цеви. О той бесЪфдЪ, которая велась въ течене трехъ су- 
токъ между Саббатаемъ-Цеви и Неемей Цогеномъ въ галлиполь- 
ской кр$пости, за нфсколько дней до того, какъ первый былъ уве- 
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зенъ въ Адр1анополь, мы знаемъ лишь То, что она причинила не- 
исчислимыя испытан1я Саббатаю-Цеви безчисленными разоблачи- 
тельными доказательствами его «самозванства». Весьма возможно, 
что именно эта бес$да и поколебала, а затБмъ и погубила въ немъ 
вфру въ самого себя. Прибыт1я Неем1и Когена изъ Польши галли- 
польскЙ узникъ ждалъ съ исключительнымъ трепетомъ, онъ воз- 
лагалъ на этого популярнаго въ еврействЪ$ каббалиста самыя ши- 
рокя надежды и говорилъ своимъ приближеннымъ, что Неемя 
Когенъ будетъ шествовать передъ нимъ и расчищать для него до- 
рогу къ великой славЪ. И именно онъ-то, Неемя Когенъ, оказался 
тЪъмъ, кто въ обстановкЪ, накаленной в$рой и энтузлазмомъ, р$- 
шился бросить ему въ лицо свое категорическое «не в$рю». Надо 
поэтому думать, что въ гибели вЪфры Саббатая-Цеви не посл днюю 
роль сыгралъ Неем1я Когенъ, почему-то не поддави!йся общему 
гипнозу. Ясно, однако, то, что, по тфмъ ли, по другимъ ли причи- 
намъ, Саббатай-Цеви передъ отступничествомъ пережилъ крити- 
ческ!й моментъ пробужден1я отъ тЪхъ чарующихъ сновъ и видЪнИй, 
которыя когда-то имъ овладфли. Онъ пережилъ моментъ отрез- 
влещя и передъ его глазами сталъ разстилаться во всей своей не- 
привЪтливости тотъ мръ дюйствительности, котораго онъ ранЪе, 
не зналъ и не признавалъ. Ояъ посмотрфлъ въ лицо дЪйствитель- 
ности и сразу постигъ все свое безсил!е, всю невозможность того 
восхожден1я, къ которому онъ порывался всю жизнь. Для него 
раскрылись два пути: вялый, безконечный путь голуса, и путь, 
ведущий къ раскрытой пасти бездны. Какой путь онъ могъ и дол- 
женъ былъ избрать? На путь голуса онъ заклялъ себя никогда не 
возвращаться — и онъ избралъ второй путь. 

Адр1анопольск!е царедворцы видф$ли предъ собою жалкаго 
челов$ка, склоняющаго голову передъ султаномъ и ученымъ муф- 
т1емъ Ванни. Они не знали, что въ этотъ моментъ Саббатай-Цеви, 
подобно его предшественнику, Тосифу де-ла-Рейна, молчаливо со- 
вершаетъ сатанинское таинство мщен1я жестокому Богу Израиля... 
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Какъ зовутъ его на самомъ дЪлЪ никто не зналъ, также не знали, 
гдфЪ онъ родился и чфмъ занимался въ Росс1и до своего пр1$зда 
заграницу. Въ Парижф$ его звали Яковомъ Балцапомъ, въ Швей- 
цари онъ жилъ подъ именемъ «господинъ Сурайск!», а когда я 
съ нимъ встр$тился въ Итал!и — онъ уже называлсел Александромъ 
Гомельскимъ. Въ Итати онъ купилъ ослика, телЪжку, задешево 
пр1обрЪлъ старую шарманку, которая шип$ла, какъ шипятъ иногда 
разозливи!яся дряхлыя кошки, шарманку уложилъ на телЪжку, 
ослика разукрасилъ разноцвЪфтными лентами — и такъ обошелъ 
всю Италию. А ослика онъ прозвалъ «товарищемъ Михаиломъ». 

ВстрЪтились мы въ маленькой деревушк$ на берегу моря не- 
подалеку отъ большого почтоваго города. Я жилъ въ этой дере- 
вушкЪ, а онъ направлялся на югъ. Я его сразу узналъ, хотя въ 
Париж$5 онъ носилъ бороду, а тутъ былъ бритъ и до смфшного по- 
хожъ на нсендза изъ Литвы — высоюй, худой, жилистый, длинно- 
ной; былъ онъ въ шляпЪ съ огромными полями, въ коричневой 
бархатной курткЪф, а на шеф красовался ослфпительно-голубой 
платокъ-галстухъ. 

Онъ не сразу остановился, когда я его окликпулъ, но потомъ 
все же обернулся и, протягивая мнЪ руку, коротко сказалъ: 

— А, это вы| — и схватилъ ослика за уши. — Товарищъ Ми- 
хаилъ, назадъ. 

Онъ переночевалъ у меня; за ужиномт, пилъ много, но не пья- 
нфлъ и мало, скупо говорилъ, только изр$дка кидалъ два-три слова 
нехотя, туго. 

— Славно тутъ... Хорошо отдохнуть... Говорятъ, евреи не 
любять выпить. Ерунда, клевета. Не вфрьтс. Ваше здоровье! Фран- 
цузскя вина тоньше, итальянски грубЪе, а женщины наоборотъ... 
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Завести французскАй погребъ и жениться на итальянк$ — это не 
дурно. Въ антрактахъ мозкно фаршированную рыбу. Ваше здоровье! 

Темн$ло медленно, и медленно тонулъ въ сумеркахъ его фан- 
тастическлй голубой галстухъ съ разв5вающимися концами; заго- 
рались свЪтляки; въ вечерней дымкЪ таяла бЪлая колокольня Сан- 
та- Кроче. Было тихо и грустно. 

А утромъ, когда подъ жгучимъ солицемъ море покрылось мо- 
лочно-бЪлыми пятнами, онъ ушелъ такъ же молча, какъ и пришелъ, 
погоняя ослика. Осликъ покорно поплелся впередъ; пестр$ли 
разноцв$тныя ленточки, дребезжала телБжка, кряхтВли колеса, а 
Гомельский шелъ позади — и скоро все это пропало тамъ, гдЪ отъ 
красной церкви расходились три дороги: на югъ, въ горы и къ пор- 
товому городу. 

А часа три спустя горничная, прибирая комнату, гдЪ ноче- 
валъ гость, нашла подъ кроватью небольшую записную книжку. 
Я спряталъ ее и все ждалъ: а вдругъ Александръ Гомельсв!Й при- 
детъ за своей книжкой и все поглядывалъ: не покажется-ли малень- 
кй, потъшный осликъ съ грустными умными глазами, невЪдомо 
почему прозванный «товарищемъ Михаиломъ». 

Но день за днемъ тянулся, а онъ все не появлялся. Потомъ по- 
желт$ли виноградники, потемнёло море — и пришла тягостная 
дождливая осень, скучная, какъ надо$дливый гость. 

Море шумитъ глухо-глухо. За балкономъ сЪть дождевыхъ 
брызгъ, подъ окномъ мокнеть крохотная деревушка, а вечеромъ, 
когда море, небо и берегъ сливаются вмЪстЪ и тонуть въ темнотЪ 
и только изр$дка щурится огонь маяка на мыс$ Роцо, я беру истре- 
панную записную книжку гдЪ на первой страницЪ древне-еврей- 
ская фраза «лехъ-лейхо», встань и иди — и цифры — «1908 — 1914 
г.» — и читаю: вЪдь, я одинъ и неужели тотъ, ушедций, одинокий, 
не проститъ мнЪ, тоже одинокому? 


П 


«Все очень просто, н$тъ ничего страшнаго на свЪтЪ — и все, 
все нечаянно и все случайно. Не страшно, когда любимая жена 
говоритъ тебЪ «уходи, я тебя разлюбила» — тогда открываютъ дверь, 
уходятъ во мракъ, во тьму навсегда, ибо н$тъ возврата, ибо нЪтъ 
любви вфчной и единой, но когда любимая, тъло которой было тво- 
имъ, глаза которой принадлежали только тебЪ, говоритъ тебЪ «жидъ» 
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и злобно отталкиваетъ тебя — тогда что? ГдЪ тогда сознаше: все 
очень просто? И какъ забыть, какими словами оправдать, какимъ 
гиЪвомъ изсушить себя? 

БЪфжать, бЪжать надо! Но куда и какъ уйти отъ сознаня без- 
поворотнаго и какъ устоять на ногахъ послЪ того, какъ ударили 
тебя, послЪ того, какъ ты унпалъ на землю и увидфлъ, что неба иЪфтъ 
надъ тобой, нфтъ зв$здъ и нфтъ радости? 

Надо чуть чуть успокоиться и надо... бЪжать, бЪжать! 

Я отвелъ ея руку и отвЪтилъ: 

— Да, я жидъ, но разв ты объ этомъ раньше не знала? 

Я сказалъ спокойно и даже закурилъ, отв$чая. Я не люблю 
лишнихъ тБ5лодвижений. 

Вечеромъ она стучалась ко мн и просила: 

— Впусти меня, впусти. Слушай, слушай, ты не понялъ меня, 
я нечаянно. Ты меня разозлилъ, ты былъ упрямъ, ну, я и потеряла 
голову. Слушай, впусти, ты поймешь, что я не нарочно. 

А я всБмъ т$ломъ навалился на дверь; потомъ я слушалъ, 
какъ жена плачетъь и глядЪлъ, какъ снфжинки кружатся вокругъ 
фонаря. 

Ночью я перечелъ вс ея письма — въ прочитанныхъ мною 
разсказахъ вс обманутые, разочарованные, оскорбленные и проч. 
мужья такъ поступали — и въ каждой строкЪ я находилъ то, что 
мн$ нужно было, чего я раньше не видалъ: начало сегодняшняго 
конца. Потомъ я разорвалъ письма, поздравилъ себя и вспомнилъ 
священника, который меня крестилъ и крестную мать свою и в$н- 
чан1е наше. Мы в$нчались на югф. Тогда цв$ли мимозы — за цер- 
ковной оградой ихъ было много. Идя изъ церкви я говорилъ сво- 
ей женЪ: ты ньжная, ты нфжная, какъ мимоза и ты пахнешь, какъ 
мимоза. 

Да, н«ьжная. Но развЪ долженъ и см5етъ чертополохъ подхо- 
дить къ мимозЪ? Тогда мимоза сворачиветъ свои листья, трепещетъ: 
поп ше фапреге и кричитъ... Да, да, я знаю: нечаянно. 

Когда она заснула, я осторожно подошелъ къ ея постели. О, 
мы народъ безъ сантиментовъ — это была посл$дняя вспышка сан- 
тиментальности. Я подошелъ, погляд$лъ на нее, не помню, сколь- 
ко я простоялъ, не знаю, минута промелькнула или часъ прошелъ, 
но, когда я вернулся въ свою комнату, я уже зналъ, что прошлое 
умерло, что возврата нфтъ и не будетъ, что все лучшее въ душЪ 
затоптано и что пора проснуться. Уже св$фтало, потомъ показа- 
лось солнце — но глазамъ было больно отъ свЪта и меня всего пе- 
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редергивало отъ скрипа сн$га, отъ бодраго гула идущаго новаго 
дня. ЧеловЪкъ всегда пугается, когда его будятъ внезапно, даже, 
когда ему за тридцать лЪтъ, даже, когда онъ аналитикъ и знаетъ, 
что неизбЪжно и живо старое вел$н1е: «лехъ лехо», — встань и 
иди. Куда? 

Къь обЪду явился Михаилъ, братъ жены. Онъ широкоплечий, 
плотный. У него волосы подстрижены бобрикомъ, онъ очень вид- 
ный кооператоръ, у него всегда великол$пные жилеты, а у меня 
борода и волосы въ безпорядкЪ, и я до сихъ поръ не знаю, какая 
разница между кооперашей и акц1онернымъ обществомъ, но мы 
работаемъ въ одной газет, очень радикальной, такъ что мы какъ 
бы товарищи или, какъ онъ любитъ говорить, стоимъ на одной плат- 
форм$. 

Жена не вышла къ обЪ$ду, Михаилъ почувствовалъ неладное, 
ушелъ къ моей женЪ, а, когда онъ вернулся и быстрымъ шагомъ 
направился ко мнЪ, смущенно и преувеличенно-громко зовя меня, 
уже на порог держа наготовЪ протянутую руку, я догадался, 
о чемъ онъ хочетъ сказать, отвернулся и ушелъ съ нашей «общей 
платформы». 

Ба, вЪдь мы люди безъ сантиментовъ и, если намъ не по себЪ 
на одной платформ — то переходимъ на другую. 

Итакъ, въ путь. Я говорю себЪ: 

— ВЪдь бродили же твои предки! (крестная мать, къ вамъ это 
не относится). Поброди и ты. 

У меня въ рукахъ письмо Михаила. Я знаю, онъ поглажи- 
валъ одной рукой свой бобрикъ, а другой писалъ мнЪ, что нельзя 
же, нельзя одно нечаянно вырвавшееся слово возводить въ нЪчто 
огромное, это уже черезмБрная болЪфзненная чувствительность. 
Что жъ подфлаешь, товарищь Михаилъ, я ужъ изъ такого тЪста 
и — на всЪхъ перронахъ вокзаловъ всего м!ра я буду рекламиро- 
вать свою боль. 


Ш 


Куда итти, какому Богу молиться, какя молитвы шептать, 
когда глаза дороги не видятъ, когда уши глухи ко всему, и знаю я 
только одно: встань и иди. 

Въ Салоникахъ старый еврей въ фескЪ, похожий на турка, уго- 
щаетъ меня чернымъ кофе, бесфдуетъь со мной на ломанномъ ниф- 
мецкомъ языкЪ и разспрашиваетъ о погромахъ. Онъ когда-то дав- 
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но слышалъ слово «Кишиневъ» и запомнилъ его. И еще спраши- 
васть: слышали-ли мы, живущ!е въ Росси, о томъ, что творилось 
у нихъ, какъ разрушали ихъ жилища и вЪрятъ-ли русск!е евреи 
въ приходъ дня свободы и объединения. Я отвЪтилъ ему: 

— Да, когда бьыютъ еврея въ Салоникахъ — илачетъ еврей въ 
Гомелф. 

Я плохо говорю по — н5$ёмецки, онъ еще хуже. 

Передъ нами шумная улица, снуютъ греки, турки, арабы, мель- 
кають котелки, чалмы, закутанныя женщины, горланятъ лподи, кри- 
чать ослики, хлопаютъ бичи, — и подъ гулъ и шумъ два еврея ста- 
раются другь друга понять и не могутъ, а небо падъ ними голубое. 

Да, бьютъ въ Салоникахъ одного, а другой за тысяча версту 
идетъ въ церковь и говоритъ своей возлюбленной: ты нЪжна, какъ 
мимоза, ибо н$Ъсть эллина и тудея. 

Подъ вечеръ я взялъ лодочника и выфхалъ въ море. На паро- 
ходахъ горфли огни, играла музыка. Я вспомнилъ, какъ два года 
тому назадъ я былъ съ женой на озерЪ Свфтояръ и какъ она раз- 
сказывала мнЪ о град невидимомъ и о томъ, что придетъ часъ и 
зазвонятъ его колокола, неся миръ и свЪтъ ясный. 

Пусть звонятъ — я все равно не услышу, все ложь. И вдругъ 
в отражен1и пароходныхъ огней на вод я увидфлъ бобрикъ то- 
варища Михаила. Я крикнулъ лодочнику: 

— Назадъ. 

Онъ не понялъ меня. Я вырвалъ весло и ударилъ по водЪ. 

Опять я въ пути, въ безконечномъ пути. 

Но не насмфшка-ли надъ вс$ми законами слово: еврей-бро- 
дяга? 

Въ МессинЪ я пью какое то странное вино, а улицы полумерт- 
выя и чудится: все еще бродятъ безумные, оглашая развалины ди- 
кими криками. 

Словно мой городъ, но я не кричу, я тихо — тихо сижу въ не- 
достроенномъ кафэ и гляжу на городъ тБней и на т$ни — людей. 

Знаю: ночью буду думать о Росси; знаю: ночью я буду бро- 
дить по русскимъ полямъ. 

Я кладу кирпичъ за кирпичомъ, но ст$на медленно растетъ, 
а вЪдь м5сяцы бфгутъ. Я плохой строитель и, когда я карабкаюсь 
вверхъ съ кирпичомъ, меня легко снизу схватить за пятку. 

Я боюсь за свою пятку, я ей не дов$ряю — надо быстрЪе, бы- 
стрЪе перебирать ногами. 

Шумитъ, гудить Парижъ — нЪжный и вызывающий, чутюй и 
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злой, веселый и пасмурный, каждый часъ другой, каждый мигъ 
мфняющийся, но всегда, всегда нев$рный и прекрасный. 

Парижъ — моя узловая станщЯя. 

Первый звонокъ... Нуда?... 

На 5%. Мсье! покупаю русская газеты, въ нихъ безотрадная 
грусть, словно въ дождливый день попалъ въ затерявшуюся рощу, 
а за рощей кричитъ куликъ на болот$. 

Деньги приходятъ къ концу — тфмъ лучше. 

Хочу вспомнить и не могу: что захватили мои предки, уходя 
изъ Египта? 

Въ библютекЪ св. Женевьевы тепло и тихо — можно спокой- 
но, не торопясь перелистывать книгу и читать о томъ, какъ много 
лЪтъ тому назадъ огромныя толпы шли изъ страны въ страну. Тогда 
не было желЁ$зныхъ дорогъ, но зато была вЪра. 

Цто дасть мн$ ее? — никто. И къ чему она? — это предметъ 
излишней роскоши. 

«И строили они Пиеомъ и Рамсесъ»... 


ТУ 


Въ понедфльникъ утромъ въ булочной мосье Бориже мн$ от- 
казали въ кредит$. 

Надъ Парижемъ небо виситъ мокрой тряпкой и даже на боль- 
шихъ бульварахъ пусто и глухо, точно въ деревнЪ въ зимнюю вью- 
жную ночь. 

У единственной моей знакомой изъ русскихъ, у Ривочки Ме- 
нагидъ, кошелекъ скучно валяется на этажеркЪ, сморщенный, какъ 
губка, изъ которой только что выжали посл$днюю каплю воды. 


— Мы будемъ над$яться и ждать, — говоритъ Ривочка. 

— Чего? 

— Чуда. 

Она еще вфритъ въ чудеса — худенькая, тоненькая Ривочка, 


та самая, что такъ любитъ Толстого и такъ путаетъ буквы «ш» и «с». 
Кром Толстого Ривочка еще любить «Кнута Гамсуна» и меня, 
— ей холодно въ ПарижЪ, онъ давитъ ее, пугаетъ, огромный и не- 


понятный ей — и я вижу, какъ она тянется ко мнф и какъ ждетъ 
отвЪта. 
Когда я пью абсенть — она бл$днЪетъ и просить: 
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— Не надо, а потомъ ведетъ меня, слегка шатающагося, по 
темнымъ заснувшимъ улицамъ и все спрашиваетъ: 

— Ну, Яковъ, куда теперь: направо или налЪво? 

Я отвЪчаю: 


— Никуда. 

Но Ривочка знаетъ: никуда — это нел$по, такъ отвфчаюту 
только подвыпивие — и ведетъ меня на угадъ, а Парижъ разсти- 
лается все шире-и шире. 

— Ну, Яковъ, а теперь куда? — безнадежно допытывается 


Ривочка, а мимо проносятся автомобили, огнеглазые, безшумные 
въ ночи и въ ночи же пропадаютъ таинственно. 

Четвертый день, какъ я уже не бываю у Ривочки, а голова кру- 
жится отъ голода, невольно поднимасшь ее вверхъ и прочитываешь 
всЪ вывЪски. Позже р$зь въ желудкЪ — тогда уже глаза впивают- 
ся въ витрины магазиновъ, но почему-то всегда въ витрины гастро- 
номическихъ лавокъ, булочныхъ и мясныхъ. 

На гае ЕЮхоЙ я останавливаюсь. Какъ всегда эта улица свер- 
каеть огнями, точно кокотка подд$льными драгоц$нностями отъ Тэта. 

Еще минуту — и я упаду и знаю: тогда уже кончено, тогда 
уже не подняться и н$фтъ Ривочки, которая могла бы сказать: 

— Ну, Яковъ, я прошу васъ, встаньте. 

Усилие, другое — ия иду дальше. Я на гае 4ез ЕсаиНез, гдЪ 
всЪ лавченки и ресторанчики еврейске, гдЪ вс выв$ски на еврей- 
скомъ языкЪ и гд$ за стойками, обычными французскими стойкамк, 
стоять тарелки съ рубленой печенкой, плаваютъ въ желтомъ соус} 
куски фаршированой рыбы. 

Уличка эта темная, узенькая, освЪфщенная рфдкими фонарями, 
словно осколокъ Минска или Гомеля, какимъ-то чудомъ перенесен- 
ный и брошенный въ каменную гущу Парижа. Она говорливая, 
шумная, заполненная дЪтворой, обклеенная еврейскими афишами, 
заставленная прилавками съ еврейскими газетами и такъ часте 
мелькаютъ на ея скользкой мостовой старухи въ платкахъ и ста- 
рики въ старомодныхъ картузахъ. 

И на этой улицф произошла моя встрЪча съ господиномъ Пе- 
рельманомъ — директоромъ еврейской труппы изъ Филадельф\и, 
онъ же бывший приказчицъ чайного магазина на Трокской улиц 
въ Вильнф. 

Я сидфлъ на тротуарф у порога какого-то ресторанчика, а въ 
это время господинъ Перельманъ выходилъ изъ ресторана; ему въ 
догонку кричали по еврейски. 
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— Господинъ Перельманъ, вы еще пожалЪете| а господинъ 
Перельманъ отвЪчалъ: 

— Э, это мы увидимъ. 

ГлядЪлъ онъ въ сторону, ногой зад$лъ меня и пошатнулся. 

Я медленно приподнимался на локтЪф. Онъ нагнулся ко миЪ: 

— Гд$ вы такъ здорово напились? А еще еврей. 

Тогда я просто сказалъ: 

— Я четыре дня ничего не Злъ. 

Минуты черезъ двЪ онъ ужъ велъ меня въ ресторанъ. Я шелъ 
покорно, я ни о чемъ не думалъ: я былъ голоденъ, а близко пахло 
мясомъ и хлбомъ — и этимъ все сказано. 

Уже на порог господинъ Перельманъ кричалъ сиплымъ бас- 
комъ: 

— Мадамъ Фихтманъ, поршю лапши и печенки! — а ему нав- 
стр$чу изъ-за столика поднимался маленькЙ худеньк1й еврей въ 
нелтой шляп$ и шепелявилъ: 

— Вы все-таки вернулись, господинъ Перельманъ, я вамъ го- 
ворилъ что вы еще пожалете. 

— Не къ вамъ, Мерчикъ, успокойтесь! — отрфзалъ господинъ 
Перельманъ. 

Дымилась лапша, чудесно пахла печенка, а рядомъ со мной 
господинъьъ Перельманъ отчитывалъ Мерчика, Мерчикъ жалобно 
оправдывался, и оба говорили о какихъ-то удивительныхъ непо- 
нятныхъ вещахъ: 

— Господинъ Перельманъ... Я вамъ говорю, дайте мн Гру- 
зенберга, и я оправдаю ваши надежды. Господинъ Перельманъ... 
Я и мой цилиндръ... Живой Грузенбергъ будетъ передъ вами... 

— Мерчикъ! — тянулъ Генри Перельманъ. — ВЪдь вы двухъ 
словъ не можете связать, вы шепелявите, а вашъ цилиндръ въ Пьет. 
Тоже адвокатъ! Во первыхъ, Грузенбергъ челов$къ съ фигурой, 
а вы грибъ. Берете Пранайтиса? Такъ ужъ быть Пранайтиса я 
вамъ дамъ... 

Я дозлъ лапшу, поднялъ голову, взглянулъ на Генри Перель- 
мана, мигь — и вдругъ Генри Перельманъ подскочилъ и со всего 
размаха ударилъ меня по плечу, крича: 

— Живой Пранайтисъ, честное слово, только бороду долой. 
Это я понимаю, это находка. 

Я недоум$валъ, но черезъ н5сколько минутъ у мепя въ кар- 
ман лежалъ пятифранковикъ въ видЪ аванса, а до аванса былъ 
кратк!й длалогъ. 
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— Не надуете? 

— Я не мошенникъ. 

— Вашъ адресъ. 

— Бульваръ Санъ-Жакъ, номеръ... 

Хорошо, будьте здоровы. Эй-эй, постойтс. Балцанъ мнЪ не 
нравится. Ваша фамил1я будетъ... будетъ... Оппенгеймеръ. Нс- 
дурно, а? 

А часа два спустя Ривочка Бла свой любимый шукрутъ, запи- 
вая его гренадиномъ и все спрашивала: 

— Ну, вы работу нашли? Ну, не можетъ быть? 

Я отдыхалъ. КЦакъ всегда, вышли вмЪстЪф. Я проводилъ се 
до дому, а у дверей остановился. Я зналъ: только протянуть руку 
— и близко, совс$мъ близко подойдутъ дфвичьи глаза, согр$ютъ, 
придетъ тропинка... Пойдешь прямо... пойдешь влЪво... Я снялъ 
шляпу и отошелъ. Было холодно, холодно. 

Парижъ мокъ подъ дождемъ. Запоздавшая проститутка оклик- 
нула меня. Я ей сказалъ, что завтра я снимаю бороду и поступаю 
въ монастырь. Она попросила франкъ. У меня было всего 50 санти- 
мовъ. Мы подфлились и пожелали другъ другу спокойной ночи. 

Помню: на ней было б$лое платье. У фонаря я замЪтилъ, что 
оно все промокло и, какъ трико, липнетъ къ тфлу. Я ускорилъ шагъ. 
Подъ мостомтъ на какой-то барж$ мигалъ огонекъ. 





У 


Въ здан!и кинематографа «Г’олеваа Фог» рабоч1е персстраи- 
ваютъ эстраду. Надъ входомъ два француза прибиваютъ кусокъ 
полотна съ аршинными буквами: «гастроли еврейской труппы изъ 
Филадельф!и» На наружныхъ стфнахъ треплются подъ вЪтромъ 
разноцв$тныя афиши съ жирными строками «Мендель Бейлисъ, 
пьеса въ пяти дЪйств1яхъ, всюду колоссальный успЪхъ.» 

Генри Перельманъ подводить меня къ угрюмому въ прыщахъ 
актеру: 

— Будьте знакомы, мой главный — Мендель Бейлисъ. 

Тотъ кланяется: 

— Джоржъ Зиссеръ. 

И я кланяюсь: 

— Шарль Оппенгеймеръ. 
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На репетиц!и онъ училъ меня. Генри Перельманъ потираетъ 
ладони: 

— Великол$пно! Вылитый Пранайтисъ. 

Я получаю отъ Генри Перельмана еще 15 франковъ, а отъ Джор- 
жа Зиссера наставлен!е: 

— Учитесь у меня, сл$дите за моей походкой, прислушивай- 
тесь къ моей интонащи, и вы будете актеромъ. 

Къ вечеру оказывается, что Джоржъ Зиссеръ любитъ иногда 
выпить, но онъ быстро пьянфетъ и плачетъ: 

— Я погибаю. Когда-то я любилъ театръ, а теперь я его не- 
навижу, но я Ъсть хочу. Шарль, я погибаю. Въ Бердичев у меня 
жена и дфти, а тутъ мнЪ не даетъ покою — вотъ эта! — И онъ ука- 
зываетъ на г-жу Эльзу Шрубъ, она же ВЪра Чебырякъ. У Эльзы 
Шрубъ тройной подбородокъ и плоск!е ногти, но чудесные черные 
глаза съ поволоной. 

Въ трезвомъ видЪ онъ бубнитъ: 

— Я и еврейсвй театръ.. Я и Адлеръ... Я и Зонненталь. 

Эльза Шрубъ кричитьъ: 

— Михель, опять за вино! 

Два дня спустя къ намъ присоединяется Аронъ Фарберъ — 
Грузенбергъ, курчавый веселый актеръ, бывиий педлеръ, знающий 
анекдоты всего м1ра и пфсенки и прибаутки на всфхъ языкахъ. За 
день До генеральной репетии Джоржъ Зиссеръ ушелъ тайкомъ 
отъ Эльзы Шрубъ — и мы втроемъ засБли въ кафэ до разсв$та. 
Посл первой бутылки Джоржъ Зиссеръ началъ по обыкновению: 

— Я погибаю... 

Я крикнулъ, не вытерпЪвъ: 

— Бросьте ломаться. 

А Фарберъ пересталъ см$фяться, скомкалъ начатый анекдотъ и 
еле слышно сказалъ: 

— Оньъ не ломается. Онъ хороший человЪкъ. Его изломали. 

Сталотихо. На разсв$т$ Джоржъ Зиссеръ привязался къ Фарберу: 

— Н$ть, ты мн$ скажи, кто мы. НФтъ, ты мнЪ объясни, по- 
чему я не продаю сукна, а ты не покупаешь муки? Объясни и дай 
мнЪ десять франковъ взаймы. А, жал$ешь! Грузенбергу жалко 
дать Бейлису десять франковъ? Педлеръ, въ АмерикЪ я бы съ то- 
бой не раскланивался. 

На генеральной репетищи я не во время перебилъ предс$да- 
теля суда, нечаянно наступилъ на платье г-жи Эльзы Шрубъ и рань- 
ше, ч$мъ сл$довало, обернулся къ присяжнымъ зас$дателямъ. 
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Странно: вфдь роль-то я знаю на зубокъ. Цогда-то игралъ 
одну роль, гдЪ дЪйств1е происходило въ церкви, и гдЪ росла ми- 
моза, почему же теперь я путаю реплики? 

Мой ше {апоеге... Господа судьи, я могу сказать съ спокойной 
совфстью, что всЪ евреи, начиная съ подсудимаго, лгутъ, когда го- 
ворятъ, что... (дЪйств1е Ц, явл. 5-06)... 
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Сейчасъ поднимется занавЪсъ. Я въ гримЪ, гляжу въ зеркало 
— д-йствительно, я вылитый Пранайтисъ. Рядомъ со мной м-ме 
Мэри Штернъ, по пьесЪ подруга В$ры Чебырякъ. Она разсказы- 
ваетъ мнЪ, какъ въ прошломъ году ей объяснился въ любви румынъ 
изъ Бухареста и предложилъ ей руку и сердце, но она до сихъ поръ 
не знаетъ, какъ ей быть. 

Она совЪтуется со мной. О, конечно, конечно, принять, надо 
обфими руками ухватиться, т$мъ боле, когда руки красныя и 
пахнутъ яичнымъ мыломъ. 

Звонокъ, я бЪгу на сцену и опять наступаю на подолъ юбки 
Эльзы Шрубъ. Игра начинается, я въ ударЪ, я это чувствую, уроки 
Джоржа Зиссера не пропали даромъ, но почему, почему такъ тре- 
вожно на душ, словно наканун$ вЪсти неожиданной и зкуткой? 

Молодежь, заполнившая заднйя скамьи, свиститъ при каж- 
домъ моемъ выходъЪ. 

— 9, это политика? — улыбается Генри Перельманъ во всю 
ширину лица и хлопаетъ меня по плечу. — Пусть это васъ не огор- 
чаетъ. 

Меня? Помилуйте, развЪ я не знаю, что такое «политика» и 
разв$ я не стоялъ когда-то на общей платформЪ. 

Когда судъ кончился — загрохотали скамьи, и кто-то изъ пу- 
блики пустилъ въ меня гнилымъ яйцомъ. Яйцо попало въ щеку, 
и вонючая жидкость поползла по шеф. 

Отвратительная гниль на моемъ лицЪ, на моихъ рукахъ, я за- 
дыхаюсь. Такъ вотъ она вЪсть неожиданная — теперь и я пахну. 

Точно мимоза. Точно мимоза молодая. 

Я 6бЪгу въ угловое крошечное кафэ, гдЪ меня обычно ждетъ Ри- 
вочка. ЗавидЪфвъ меня издали, она встаетъ, обрадованная, осча- 
стливленная моимъ приходомъ. 

Я схватываю ее за руку: 
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— Ривочка! 

— Ну? — пугается Ривочка. 

— Ривочка, я домой хочу, домой! 

Она загораживаетъ меня отъ посЪтителей, нагибается ко мнЪ: 
— Ну, идемъ! Ну, тише. Яшенька! Ну, идемте домой! 


— А гДЪ домъ мой, гд$ домъ мой? — спрашиваю я и хочу и 
жду отв$та, словно чуда, словно великаго благостнаго чуда. 
— ГдЪ? На Санъ-ЖакЪ, — торопливо, тревожно отвфчаетъ 


Ривочка и тянетъ меня за рукавъ. 
х * х 


Довольно, надо сознаться: я усталъ. И надо еще въ одномъ 
сознаться: довольно игры, иначе крышка, какъ моей покойной бо- 
род, погибшей во имя святого искусства. Довольно, я хочу от- 
дохнуть, я просто, животно хочу солнца, зелени и... ни одного еврея. 

Я нажимаю вс кнопки, дЗлаю героическ!я усил1я — и воть 
я въ Италии. Радостно горитъ солнце. Въ моей странЪ солнце ни- 
когда не радовалось. Я подечиталъ свои капиталы и увидалъ, что 
могу начать новую жизнь разумно: я нашелъ удивительную шляпу, 
не мене удивительный голубой галстухъ, а въ придачу прекрасную 
бархатную куртку съ неимов$рнымъ количествомъ кармановъ. Я 
могу теперь см$ло разсовать по карманамъ мою прошлую глупую 
и см$шную вру. Я переод$лся. Я очень живописенъ. 

ГелЪжкка куплена, шарманка тоже, — дЪло за осликомъ. Какъ 
же безъ осла? 

Я продаю свой старый костюмъ прибавляю посл$дная лиры — 
и осликъ есть. Я вывелъ его на берегъ моря, окатилъ его морской 
водой и назвалъ его «товарищемъ Михаиломт». 

Каюсь, но это посл$дняя дань прошлому. Когда-то было ска- 
зано умное слово: въ карет прошлаго далеко не у$дешь. Но на 
осл$ прошлаго? 

Итакъ, мой оселъ, въ путь! 
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